


Kapitel 1 –

Der goldene Ball

Der Ball hing im Baum, als gehörte er dorthin.

Ich nicht.

Die anderen Kinder standen darunter und riefen durcheinander. Einer weinte. Einer 

lachte. Die Erzieherin sagte etwas von Pech und dass man einen neuen Ball holen könne. 

Niemand bewegte sich.

Ich sah nach oben. Der Ball drehte sich langsam im Wind. Goldfarben. Schon etwas 

abgeschabt. Er gliĵerte nicht mehr richtig, aber man erkannte, dass er einmal etwas 

Besonderes gewesen war.

Emma stand neben mir. Rosa Kleid. Weiße Schuhe. Die Hände an den Seiten, als wüsste 

sie nicht, wohin damit. Sie sah nicht zum Ball, sondern zu mir.

„Der war noch fast neu", sagte sie.

Ich nickte.

Es gab keinen Plan. Nur diesen Moment, der nicht erledigt war.

Der Baum war rau. Die Rinde schniĴ in die Finger. Ich seĵte den Fuß an, rutschte ab, fand 

Halt. Ein Ast knackte. Jemand rief etwas, das wie Vorsicht klang.

Ich kleĴerte weiter.

Der Ball war weiter weg, als er von unten ausgesehen haĴe. Ich griff daneben. Der Ast 

schwankte. Mein Herz schlug schneller, aber nicht vor Angst. Mehr aus Konzentration.

Beim zweiten Griff blieb der Ball in meiner Hand. Warm von der Sonne. Schwerer als 

gedacht.

Als ich wieder unten stand, sagte niemand etwas. Emma trat einen SchriĴ näher. Ich hielt 

ihr den Ball hin.

Sie nahm ihn mit beiden Händen. Sah mich an. Nicht wie die anderen. Nicht überrascht. 

Nicht bewundernd. Eher so, als häĴe sie erwartet, dass es so ausgeht.

„Danke", sagte sie. „Du bist mein Held."



Ich wusste nicht, was ein Held war.

Ich wusste nur, dass der Ball nicht mehr im Baum hing.

Wir seĵten uns in den Sandkasten. Sie ließ den Ball rollen. Ich schob ihn zurück. Immer 

wieder. Um uns herum war es laut. Kinder schrien. Sand flog. Jemand striĴ sich um eine 

Schaufel.

Zwischen uns war es ruhig.

„So, jeĵt heirate ich dich", sagte Emma und sah auf den Ball.

Ich nickte.

„Später", sagte ich.

Das reichte ihr.

Zu Hause war es nie ruhig.

Die Tür fiel ins Schloss. Stimmen lagen übereinander. Meine MuĴer rief aus der Küche. 

Mein Vater sprach über etwas, das wichtig klang. Meine Geschwister redeten gleichzeitig, 

als gäbe es einen WeĴbewerb darum, wer gehört wurde.

Ich zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich nebeneinander. Hängte meine Jacke an 

den leĵten freien Haken. Ganz außen. Dort war immer Plaĵ.

„Maxi", rief jemand.

Ich ging hinein.

Beim Abendessen wurde geredet. Über Schule. Über Termine. Über Dinge, die passiert 

waren. Ich aß. Hörte zu. Sagte nichts. Es fehlte nichts.

Nach dem Essen ging ich die Treppe hinunter. Zwei Stufen knarrten. Die driĴe nicht. 

Unten roch es anders. Nach Holz. Nach Staub. Nach etwas, das nicht reden musste, um da

zu sein.

Mein Großvater saß an der Werkbank. Die Lampe über ihm war an. Er sah nicht auf.

„Komm", sagte er.

Ich trat neben ihn. Er schob mir ein Stück Holz hin. Hell. GlaĴ. Ein Riss lief quer darüber.

„Fass an."

Ich legte die Hand darauf. Kühl. Fest. Der Riss fühlte sich rauer an als der Rest.

Er nahm das Stemmeisen. Seĵte es an. Klopfte mit dem Hammer. Nicht stark. Nur so viel, 

wie nötig war. Holz löste sich. Dünne Späne fielen auf die Werkbank.



„Hält das?", fragte ich.

„Wenn es passt", sagte er.

Mehr nicht.

In der WerkstaĴ wurde nicht erklärt. Dinge funktionierten oder sie taten es nicht. Wenn sie

es nicht taten, arbeitete man weiter. Niemand wurde laut. Niemand rechtfertigte sich.

Manchmal ließ er mich etwas halten. Ein BreĴ. Einen Winkel. Seine Hand lag kurz auf 

meiner. Schwer. Ruhig. Dann nahm er sie weg.

Oben war Lärm.

Hier unten war Arbeit.

Ich sah seine Hände an. Die Haut dick. Die Nägel kurz. Alles daran sah aus, als wüsste es, 

was zu tun war.

„Opa", sagte ich.

Er brummte nur. Das war sein Ja.

Ich schluckte, weil ich plöĵlich merkte, dass es wichtig war, was ich jeĵt sagte.

„Ich werde mal wie du", sagte ich.

Er hob den Blick. Nur kurz. Als würde er prüfen, ob ich es ernst meinte. Dann sah er 

wieder auf das Holz.

„Sag das nicht so leicht", sagte er.

„Warum?", fragte ich.

Er seĵte das Eisen neu an. Klopfte einmal. Wartete, bis der Span sich löste.

„Weil es kostet", sagte er.

Ich wusste nicht, was er meinte.

Seine Hand lag wieder auf meiner, damit ich den Winkel hielt. Schwer. Ruhig.

„Nicht drücken", sagte er. „Nur führen."

Ich führte.

Oben krachte eine Tür. Jemand lachte zu laut. Jemand rief meinen Namen.

Ich zuckte zusammen. Mein Großvater nicht.

Hier unten blieb das Licht gleich.

Ich hielt das Holz fest und stellte mir vor, wie es wäre, jeden Tag hier zu siĵen. Immer. 

Allein mit dem Geruch und der Stille. Mit Händen, die alles können sollten.



Mein Herz schlug schneller. Nicht vor Angst.

Noch nicht.

„Später", sagte ich leise, mehr zu mir als zu ihm.

Mein Großvater antwortete nicht.

Er arbeitete weiter.



Kapitel 2 –

Das Geräusch von Zuhause

Zuhause haĴe ein eigenes Geräusch.

Es war kein einzelner Ton. Es war ein Gemisch. Stimmen.

Das Schreien meiner Schwester. SchriĴe meiner MuĴer in der Küche. Türen, die mein 

Bruder zu hart schloss.Wasser im Waschbecken, Geschirr, das irgendwo abgestellt wurde. 

Es hörte nie ganz auf. Selbst nachts nicht. Dann knarrte das Haus. Heizungen rauschten. 

Jemand drehte sich im Schlaf um.

Ich kannte jedes Geräusch. Wusste, wer sich bewegte, ohne hinzusehen. Wer gut gelaunt 

war. Wer lieber in Ruhe gelassen werden wollte.

Ich war der Jüngste. Das musste man nicht sagen. Das spürte man.

Meine Geschwister haĴen ihre Pläĵe. Ihre Lautstärken. Ihre Themen. Sie nahmen Raum 

ein, ohne darüber nachzudenken. Sie erzählten. StriĴen. Verteidigten sich. Sie waren schon

da, bevor ich etwas brauchte.

Ich seĵte mich dazu. Hörte zu.

Beim Frühstück saß ich am Ende des Tisches. Der Plaĵ war schmaler als die anderen. Ich 

mochte das. Man musste sich dort nicht entscheiden, wohin man gehörte.

„Wer hat meinen Pullover gesehen?" „Ich muss los, ich komme zu spät." „Kannst du mir 

helfen?"

Die Säĵe flogen durch den Raum. Manchmal trafen sie jemanden. Manchmal nicht.

Ich aß mein Brot. Kaute langsam. Sah zu, wie die BuĴer schmolz, wenn sie zu früh auf das 

warme Toast kam.

„Maxi", sagte meine MuĴer manchmal.

Ihre Hand lag kurz auf meiner Schulter.

Ich sah auf.

„Alles gut", sagte sie dann. Nicht als Frage. Als Feststellung.

Dann ging sie weiter.



Es war kein Gespräch.

Es war eine Berührung.

Und genug.

In der Schule fiel mir auf, dass andere Kinder anders redeten. Sie erklärten viel. 

Verteidigten sich. Wollten recht haben. Ich hörte zu. Merkte mir Dinge. Was jemanden 

ärgerte. Was jemanden beruhigte.

Es war nicht schwer. Man musste nur still sein.

Wenn ich nachmiĴags nach Hause kam, war das Geräusch schon da, bevor ich die Tür 

öffnete. Es empfing mich wie etwas Lebendiges.

Ich stellte meine Tasche ab. Zog die Schuhe aus. Räumte sie weg.

„Maxi, kannst du kurz...?"

Ich konnte.

Es waren kleine Dinge. Den Tisch decken. Etwas holen. Kurz aufpassen. Niemand fragte 

lange. Niemand bedankte sich besonders.

Einmal fragte meine älteste Schwester, ob ich mitkommen wolle.

Ich sagte nein.

Sie zuckte mit den Schultern.

Stellte die Frage nie wieder.

Das war in Ordnung.

Am lautesten war es abends. Stimmen überlagerten sich. Der Fernseher lief. Jemand lachte

zu laut über etwas, das nicht lustig war. Ich saß dabei. War Teil davon, ohne etwas 

beizutragen.

Manchmal legte ich den Kopf schief und hörte nur noch zu. Nicht auf die Worte. Auf den 

Klang. Wer schneller sprach. Wer langsamer wurde. Wer eine Pause machte, weil niemand

zuhörte.

Ich lernte, Pausen zu erkennen.

Nach dem Essen ging ich oft nach unten. Nicht sofort. Erst, wenn niemand mehr fragte, ob

ich noch etwas wollte.

Die Treppe war schmal. Die Luft kühler. Der Lärm blieb oben.



Unten war ein anderes Geräusch. Holz auf Holz. Metall, das kurz anstieß. Ein Atemzug. 

Mehr nicht.

Mein Großvater arbeitete. Immer. Auch wenn er nichts baute. Dann stand er an der 

Werkbank und sah etwas an, als würde es ihm antworten.

Ich seĵte mich auf den Hocker. Sagte nichts.

Er reichte mir manchmal etwas. Ein Maßband. Ein Stück Holz. Seine Hände waren rau. Sie

ziĴerten nicht. Noch nicht.

„Halt", sagte er.

Ich hielt.

Es gab dort keine Fragen nach Schule. Keine nach Gefühlen. Niemand wollte wissen, wie 

mein Tag gewesen war. Das Holz lag da. Die Arbeit auch.

Wenn etwas schiefging, wurde es korrigiert. Ohne Kommentar. Ohne Vorwurf.

Ich mochte das.

Oben lernte man, sich einzufügen.

Unten lernte man, genau zu sein.

Einmal kam meine MuĴer die Treppe hinunter. Sie blieb in der Tür stehen, das Licht von 

oben hinter sich.

„Maxi, kommst du wieder hoch? Wir spielen was."

Ich sah sie an. Sah meinen Großvater an.

Er arbeitete weiter, als häĴe er nichts gehört.

„Gleich", sagte ich.

Sie wartete einen Moment. Dann ging sie wieder.

Mein Großvater legte das Werkzeug ab. Sah mich an.

„Du kannst gehen", sagte er.

„Ich weiß", sagte ich.

Ich blieb.

Er nickte. Einmal. Dann nahm er das Werkzeug wieder auf.

Später, als ich wieder oben war, lachten meine Geschwister über etwas. Ich seĵte mich 

dazu. War dabei.

Aber ein Teil von mir war noch immer unten.



Zuhause veränderte sich das Geräusch mit den Jahren. Stimmen wurden tiefer. Termine 

wichtiger. Türen fielen öfter ins Schloss. Meine Geschwister kamen später nach Hause. 

Oder gar nicht.

Ich blieb.

Manchmal saß ich abends allein am Tisch. Das Geräusch fehlte dann fast. Es war zu still. 

Ich hörte mein eigenes Atmen. Das war ungewohnt.

Dann ging ich nach unten.

Mein Großvater arbeitete langsamer. Legte Werkzeuge öfter ab. Sah sie sich an, bevor er 

sie benuĵte.

„Hörst du das?", fragte er einmal.

Ich hörte.

Nichts Besonderes.

„Wenn es falsch klingt, passt es nicht", sagte er.

Er erklärte es nicht weiter.

Ich sah ihn an. Wirklich an. Seine Hände, die jeĵt manchmal ziĴerten. Seinen Rücken, der 

gebeugt war. Die Art, wie er allein an der Werkbank stand.

Immer allein.

„Opa", sagte ich. „Warum kommst du nie hoch?"

Er hielt inne. Legte das Hobeleisen weg. Strich mit der Hand über das Holz.

„Weil hier alles ist, wie es sein soll", sagte er.

Das klang nicht wie Zufriedenheit.

Es klang wie Resignation.

Ich saß noch lange, nachdem er das gesagt haĴe. Sah auf seine Hände. Auf die Werkzeuge. 

Auf die Dinge, die alles für ihn geworden waren.

Zu viel.

Ich ging an diesem Abend früher hoch als sonst.

Oben war es laut. Jemand striĴ sich am Telefon. Jemand suchte etwas. Das Geräusch von 

Zuhause umgab mich.

Ich seĵte mich auf die Treppe. Genau in die MiĴe.

Unter mir das Holz und die Stille.



Über mir das Leben und der Lärm.

Ich lehnte den Kopf an die Wand.

Ich wusste nicht, wo ich hingehörte.

Ich wusste nur, dass ich auf der Treppe nicht bleiben konnte.
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