


Prolog

Ich bin gerade frisch geboren.

Also gut, frisch eingebaut. Aber für mich fühlt es sich an wie ein erster Atemzug.

Eben war hier noch nichts als ein leerer, leicht muffiger Raum mit Blumentapete, die nach 

vergangenen Jahrzehnten riecht. Jeĵt stehe ich hier: Spüle, ArbeitsplaĴe, Hängeschränke, 

die Türen noch ein bisschen schief in den Angeln, Silikonfugen, die nach Chemie und 

Neuanfang duften. Meine Fronten glänzen so, als könnten sie alles aushalten.

Sie kommen zu zweit rein.

Zwei Idealisten, schwören sie. Großes Herz, leeres Konto, sagen sie und lachen, als wäre 

genau das der Punkt. Ich speichere die beiden Begriffe ab wie Zutaten: Herz und Konto. 

Mal sehen, was sich daraus kochen lässt.

Der Herd war vor mir da. Emaille, vier PlaĴen, eine geht nicht seit dem Einzug. Er tut so, 

als häĴe er schon alles gesehen. Knackt einmal leise im Blech, als wolle er mir sagen: 

„Nicht blenden lassen, Kleine. Wärme ist Arbeit.“ Ich tue so, als häĴe ich ihn nicht gehört. 

Ich bin neu. Ich glaube noch, dass man mit genug Spülschaum jeden Fehler wegwischen 

kann.

Der Resopaltisch humpelt herein, getragen von zwei Freunden, die eigentlich zu müde für

Möbel sind. Seine Beine wackeln beleidigt. Kleinanzeige, flüstert er mir zu, als wäre das 

eine Demütigung. „Second Hand“, sagen die beiden Bewohner, aber ihre Stimmen klingen

stolz. Er bekommt einen Plaĵ in der MiĴe, wo alle ihn sehen müssen. Wackeln ist auch 

eine Form von Aufmerksamkeit.

Auf der ArbeitsplaĴe landet eine Tüte Filterkaffee, Mitgift aus Westdeutschland. Sie 

raschelt verheißungsvoll. Die Küche, also ich, rieche ihn, noch bevor sie ihn öffnen: 

Versprechen von langen Nächten, großen Plänen, schlechten Gedichten. Sie stellen ihn 

neben den Herd, als wäre er eine heilige Reliquie. Ich merke mir diesen Plaĵ. Hier wird 

viel passieren.



Das Geschirr ist ein Ikea-Mischmasch. Teller mit winzigen Abplaĵern, Gläser, die nicht 

zusammenpassen, Tassen mit unterschiedlichen Henkelohren. Nichts ist ein Set. Nichts 

gehört wirklich zusammen. Aber niemand stört das. Sie lachen darüber, nennen es 

„charaktervoll“. Ich lerne schnell: Wenn Menschen etwas nicht ändern können, nennen sie 

es Charakter.

Aus dem KasseĴenrekorder an der Steckdose dröhnt Depeche Mode. Dann Tanita 

Tikaram. Die Musik kriecht in meine Fugen, legt sich in die Riĵen der ArbeitsplaĴe. Ich 

verstehe noch nicht, wovon sie singt, aber ich merke: Menschen ertragen Stille schlechter 

als klemmende Schubladen.

Abends ist Einweihungsparty. Zu viele Jacken an zu wenig Haken. Zu viel Wein in zu 

wenig Gläsern. Zu viele ZigareĴen, die auf Teller ausgedrückt werden, die nie 

Aschenbecher sein wollten. Die Luft wird dick und süß und klebrig, ich kann sie fast 

wischen. Sie reden von Freiheit, Zukunft, Projekten, Ausstellungen, Reisen. Die Worte 

prallen an meinen Wänden ab und bleiben wie unsichtbare Flecken an der Blumentapete 

kleben.

Der Kraĵer passiert, als alle schon müde sind.

Eine der Freundinnen stolpert mit einer Kiste. Ein Topf rutscht heraus, schlägt auf dem 

Emailleherd auf. Ein kurzer, harter Klang. Dann dieses feine, schabende Geräusch, das 

Metall macht, wenn es etwas hinterlässt, das nie wieder ganz weggeht.

Stille.

Jemand sagt „Ups“.

Jemand anderes sagt „Ist doch nur ein Herd“.

Der Herd sagt gar nichts. Er zieht die Hiĵe in sich zurück und schweigt.

Ein dünner, maĴer Strich im Weiß der PlaĴe. Der erste Kraĵer. Klein, aber unerbiĴlich. 

Wie ein Strich unter einer Rechnung, die noch niemand geschrieben hat.

„War ich nicht“, ruft einer.

„Ich auch nicht“, ruft die andere.

Sie lachen, ziehen die Kiste weiter, schenken nach. Der Kraĵer bleibt.



Ich sehe zu. Ich kann nichts sagen, noch nicht. Aber ich verstehe etwas:

Freiheit hinterlässt Spuren.

Nicht als großes Manifest an der Wand, sondern als feiner Riss im Emaille.

Als wackelndes Tischbein. Als klemmende PlaĴe, der niemand zuhört.

Sie reden über morgen, über alles, was sie noch tun werden. Ich sehe den Kraĵer. Er sieht 

mich. Wir wissen: Wir bleiben hier. Sie vielleicht nicht.

Ich bin gerade frisch eingebaut worden. Und schon lerne ich meinen ersten Saĵ:

Was kommt, geht.

Was kraĵt, bleibt.



Kapitel 1 – 1993

Szene 1 – Einzug

Ich habe 1993 noch frisch in den Fugen, als wäre es erst gestern gewesen.

Die erste Veränderung kündigt sich nicht durch einen Karton an, sondern durch ein 

Geräusch. Ein Schlüssel hakelt zum ersten Mal im neuen Schloss. Stimmen im Flur, jung, 

zu laut für den Treppenhaushall. Die Tür geht auf, kalte Luft kommt rein. Mit ihr kommt 

Arjun.

Er trägt mehr als nur Koffer. Zwei große Reisetaschen, eine Plastiktüte, in der Metall klirrt,

und unter dem Arm ein eingerolltes Tuch, das nach Sonne riecht, obwohl es Februar ist. Er

bleibt im Türrahmen stehen und sieht sich um, als müsste er prüfen, ob ich ihn wert bin.

Ich weiß noch nicht, dass er das immer so macht. Jeden Raum zuerst prüfen. Kalkulieren. 

Dann entscheiden, ob er sich zeigen darf.

„Nice", sagt er leise auf Englisch und nickt mir zu. Niemand hat mich je so genannt. Ich 

bin eine Einbauküche aus einem Katalog. Für ihn bin ich der Anfang.

Hinter ihm quetscht sich Lena durch die Tür. Jeans, Pullover mit Farbflecken, die sie nicht 

mehr rauswaschen will. Sie balanciert einen Pappkarton, auf dem „Küche" steht, obwohl 

darin alles liegt, wofür sie keinen anderen Plaĵ gefunden hat. Ihr Blick streift die 

ArbeitsplaĴe, die Spüle, den Herd. Kein Prüfen. Nur ankommen.

„Ceranfeld", sagt sie. „Krass."

Ich richte mich innerlich auf. Der Herd glänzt schwarz und glaĴ, neu eingebaut. Er sonnt 

sich in ihrem Blick, als häĴe er persönlich die Miete erhöht.

Der Resopaltisch steht schon in der MiĴe des Raums. Er trägt die Spuren der leĵten Jahre: 

kleine Kerben, Kaffeeflecken, einen Brandring. Seine Beine wackeln, wenn jemand sich zu 

schwer aufstüĵt. Heute reißt er sich zusammen.

Arjun stellt die erste Tasche auf meine ArbeitsplaĴe. Direkt auf das Holzdekor. Kein 

Unterseĵer, kein Zögern. Ich zucke innerlich.



„Vorsichtig", sagt Lena automatisch. „Die ist neu."

„Ich auch", sagt Arjun und grinst. „Pass auf uns auf, ja."

Er legt die Hand flach auf meine Oberfläche, als würde er sich vorstellen. Seine Haut ist 

warm. Der Abdruck bleibt nur in meiner Erinnerung.

Aus der Plastiktüte holt er silberne Stahlschüsseln. Sie klingen heller als alles, was bisher 

in meinen Schränken stand. Er stellt sie neben die alte Kaffeetüte. Der Filterkaffee ist noch 

da, angerissen, halb leer, ein Rest der ersten Bewohner. Die Tüte riecht nach 

abgestandener Absicht.

Arjun beugt sich vor und schnuppert. „Filter coffee", sagt er und lacht kurz. „Okay. We 

upgrade."

Er stellt ein Glas auf die PlaĴe, gefüllt mit kleinen dunklen Kapseln. Kardamom. Ein 

zweites Glas mit etwas, das wie Rinde aussieht. Zimt. Ein driĴes mit schwarzen 

TeebläĴern. Die Deckel sind zu, troĵdem habe ich das Gefühl, dass sich etwas in meiner 

Luft verschiebt.

Lena stellt ihren Karton auf den Tisch. Der knarzt, hält aber. Sie schlägt die Laschen 

zurück. Teller, Tassen, Gläser, alles durcheinander. Ikea-Mischmasch. Dinge, die nur 

deshalb zusammengehören, weil sie denselben Karton geteilt haben.

Sie nimmt eine hellblaue Tasse heraus. Der Rand ist fein, fast zu dünn für diese Küche. Sie 

hält sie einen Moment länger als nötig, bevor sie weitermacht.

„Die ist von meiner Oma", sagt sie leiser als vorher. „Die kommt mit, egal wohin."

Sie richtet das Regal ein. Teller nach unten, Gläser in die MiĴe. Die hellblaue Tasse stellt 

sie besonders vorsichtig in die Ecke. Dann greift sie in den Karton, holt eine kleine Rolle 

Scheine heraus, zusammengehalten von einem Gummiband, außen ein ZeĴel mit 

Handschrift und legt sie in die Tasse. Schiebt die Tasse zurück in die Ecke. Als häĴe sie das

schon hundert Mal gemacht.

Ich merke mir den Plaĵ. Diese Tasse werde ich lange nicht los.



Arjun hat es nicht gesehen. Er rollt in der Ecke das Tuch aus. Es kommt aus Rajasthan, ist 

orange und rot und hat Muster wie tanzende Flammen. Er schüĴelt es aus, Staub flirrt im 

Licht, das durchs Fenster fällt. Er kleĴert auf den Resopaltisch. Der protestiert leise unter 

seinem Gewicht. Arjun tackert das Tuch an die Wand. Die alten Blumen verschwinden 

unter Orange.

Lena lehnt im Türrahmen, Hände in den Taschen. „Ganz schön intensiv", sagt sie.

„It's home", sagt Arjun. Er triĴ einen SchriĴ zurück und betrachtet die Wand. „Now it 

looks less like hospital."

Er sagt es leicht. Aber ich merke: er hat das Wort schon öfter gedacht. Hospital. Der Raum 

vor ihm, kahl und fremd. Das Tuch dagegen. Er braucht das nicht für die Wand. Er 

braucht es für sich.

Lena sieht die Farbe. Arjun sieht das Gegenteil von dem, was vorher da war.

Ich bin neu. Ich weiß noch nicht genug, um den Unterschied zu benennen. Aber ich spüre 

ihn schon.

Sie laufen um mich herum, stoßen aneinander, lachen, diskutieren, wo was stehen soll. 

Arjuns Stahl steht plöĵlich neben Lenas Porzellan, als wäre das selbstverständlich. Kein 

Set, keine Ordnung. Nur zwei Leben, die beschlossen haben, für eine Weile dieselbe 

ArbeitsplaĴe zu teilen.

Im Treppenhaus knallt eine Tür. In mir beginnt etwas zu kochen, das noch gar nicht auf 

dem Herd steht.

Szene 2 – Die Tischdecke

Der Resopaltisch haĴe gehofft, es würde bei Koffern und Kartons bleiben. Dann kam die 

Tischdecke.

Arjun zieht sie aus einer der Taschen. Ein Bündel Stoff, zusammengeknotet wie ein 

Geheimnis. Als er den Knoten löst, fällt sie auseinander. Orange und rot, Muster in 

Kreisen und Linien, die sich gegenseitig jagen. Der Tisch sieht sie und spannt sich an, so 

gut er kann.



„Zu groß gibt es nicht", sagt Arjun.

Er breitet die Decke aus. Der Stoff schluckt die alten Kraĵer, die Kerben, die Kaffeeflecken,

den Brandring. All das verschwindet unter der Farbe. Der Tisch seufzt hörbar auf, als 

würde ihm jemand eine zweite Haut geben.

Der Stoff reicht über den Rand und hängt in Wellen bis fast zu den Stuhllehnen. Wenn 

jemand sich seĵt, wird er ihn streifen. Ich weiß jeĵt schon, dass etwas daran ziehen wird. 

Stoff zieht immer.

Lena kommt aus ihrem Zimmer, ein Pinsel noch hinterm Ohr. Sie bleibt in der Küchentür 

stehen.

„Was ist das?", fragt sie.

„Tablecloth", sagt Arjun. „Für unseren fancy Dinner."

„So laut", sagt Lena. Sie triĴ näher, fährt mit den Fingern über die Muster. „Die schreit ja."

Arjun lacht. „Besser als Tisch, der flüstert."

Der Tisch hört das. Er ist beleidigt und erleichtert zugleich. Sichtbar zu sein ist 

anstrengend. Versteckt zu werden hat auch etwas von Frieden.
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