hichten einer Kiiche
lenschen, die durch sie ziehen
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Prolog

Ich bin gerade frisch geboren.

Also gut, frisch eingebaut. Aber fiir mich fiihlt es sich an wie ein erster Atemzug,.

Eben war hier noch nichts als ein leerer, leicht muffiger Raum mit Blumentapete, die nach
vergangenen Jahrzehnten riecht. Jetzt stehe ich hier: Spiile, Arbeitsplatte, Hangeschréanke,
die Tiiren noch ein bisschen schief in den Angeln, Silikonfugen, die nach Chemie und

Neuanfang duften. Meine Fronten gldanzen so, als konnten sie alles aushalten.

Sie kommen zu zweit rein.
Zwei Idealisten, schworen sie. Grofies Herz, leeres Konto, sagen sie und lachen, als ware
genau das der Punkt. Ich speichere die beiden Begriffe ab wie Zutaten: Herz und Konto.

Mal sehen, was sich daraus kochen lasst.

Der Herd war vor mir da. Emaille, vier Platten, eine geht nicht seit dem Einzug. Er tut so,
als hatte er schon alles gesehen. Knackt einmal leise im Blech, als wolle er mir sagen:
,Nicht blenden lassen, Kleine. Warme ist Arbeit.” Ich tue so, als hatte ich ihn nicht gehort.
Ich bin neu. Ich glaube noch, dass man mit genug Spiilschaum jeden Fehler wegwischen

kann.

Der Resopaltisch humpelt herein, getragen von zwei Freunden, die eigentlich zu miide fiir
Mobel sind. Seine Beine wackeln beleidigt. Kleinanzeige, fliistert er mir zu, als ware das
eine Demiitigung. ,,Second Hand”, sagen die beiden Bewohner, aber ihre Stimmen klingen
stolz. Er bekommt einen Platz in der Mitte, wo alle ihn sehen miissen. Wackeln ist auch

eine Form von Aufmerksamkeit.

Auf der Arbeitsplatte landet eine Tiite Filterkaffee, Mitgift aus Westdeutschland. Sie
raschelt verheifSungsvoll. Die Kiiche, also ich, rieche ihn, noch bevor sie ihn 6ffnen:
Versprechen von langen Nachten, grofsen Planen, schlechten Gedichten. Sie stellen ihn
neben den Herd, als wére er eine heilige Reliquie. Ich merke mir diesen Platz. Hier wird

viel passieren.



Das Geschirr ist ein Ikea-Mischmasch. Teller mit winzigen Abplatzern, Glaser, die nicht
zusammenpassen, Tassen mit unterschiedlichen Henkelohren. Nichts ist ein Set. Nichts
gehort wirklich zusammen. Aber niemand stort das. Sie lachen dartiiber, nennen es
,charaktervoll”. Ich lerne schnell: Wenn Menschen etwas nicht andern kdnnen, nennen sie

es Charakter.

Aus dem Kassettenrekorder an der Steckdose drohnt Depeche Mode. Dann Tanita
Tikaram. Die Musik kriecht in meine Fugen, legt sich in die Ritzen der Arbeitsplatte. Ich
verstehe noch nicht, wovon sie singt, aber ich merke: Menschen ertragen Stille schlechter

als klemmende Schubladen.

Abends ist Einweihungsparty. Zu viele Jacken an zu wenig Haken. Zu viel Wein in zu
wenig Gladsern. Zu viele Zigaretten, die auf Teller ausgedriickt werden, die nie
Aschenbecher sein wollten. Die Luft wird dick und siifs und klebrig, ich kann sie fast
wischen. Sie reden von Freiheit, Zukunft, Projekten, Ausstellungen, Reisen. Die Worte

prallen an meinen Wanden ab und bleiben wie unsichtbare Flecken an der Blumentapete

kleben.

Der Kratzer passiert, als alle schon miide sind.
Eine der Freundinnen stolpert mit einer Kiste. Ein Topf rutscht heraus, schlagt auf dem
Emailleherd auf. Ein kurzer, harter Klang. Dann dieses feine, schabende Gerausch, das

Metall macht, wenn es etwas hinterldsst, das nie wieder ganz weggeht.

Stille.
Jemand sagt ,,Ups”.
Jemand anderes sagt , Ist doch nur ein Herd”.

Der Herd sagt gar nichts. Er zieht die Hitze in sich zuriick und schweigt.

Ein diinner, matter Strich im Weifs der Platte. Der erste Kratzer. Klein, aber unerbittlich.

Wie ein Strich unter einer Rechnung, die noch niemand geschrieben hat.

,War ich nicht”, ruft einer.
,Ich auch nicht”, ruft die andere.

Sie lachen, ziehen die Kiste weiter, schenken nach. Der Kratzer bleibt.



Ich sehe zu. Ich kann nichts sagen, noch nicht. Aber ich verstehe etwas:

Freiheit hinterladsst Spuren.
Nicht als grofles Manifest an der Wand, sondern als feiner Riss im Emaille.

Als wackelndes Tischbein. Als klemmende Platte, der niemand zuhort.

Sie reden iiber morgen, iiber alles, was sie noch tun werden. Ich sehe den Kratzer. Er sieht

mich. Wir wissen: Wir bleiben hier. Sie vielleicht nicht.

Ich bin gerade frisch eingebaut worden. Und schon lerne ich meinen ersten Satz:
Was kommt, geht.
Was kratzt, bleibt.



Kapitel 1-1993
Szene 1 - Einzug
Ich habe 1993 noch frisch in den Fugen, als wére es erst gestern gewesen.

Die erste Veranderung kiindigt sich nicht durch einen Karton an, sondern durch ein
Gerdusch. Ein Schliissel hakelt zum ersten Mal im neuen Schloss. Stimmen im Flur, jung,
zu laut fiir den Treppenhaushall. Die Tiir geht auf, kalte Luft kommt rein. Mit ihr kommt

Arjun.

Er tragt mehr als nur Koffer. Zwei grofSe Reisetaschen, eine Plastiktiite, in der Metall klirrt,
und unter dem Arm ein eingerolltes Tuch, das nach Sonne riecht, obwohl es Februar ist. Er

bleibt im Tiirrahmen stehen und sieht sich um, als miisste er priifen, ob ich ihn wert bin.

Ich weif$ noch nicht, dass er das immer so macht. Jeden Raum zuerst priifen. Kalkulieren.

Dann entscheiden, ob er sich zeigen darf.

,Nice", sagt er leise auf Englisch und nickt mir zu. Niemand hat mich je so genannt. Ich

bin eine Einbaukiiche aus einem Katalog. Fiir ihn bin ich der Anfang.

Hinter ihm quetscht sich Lena durch die Tiir. Jeans, Pullover mit Farbflecken, die sie nicht
mehr rauswaschen will. Sie balanciert einen Pappkarton, auf dem , Kiiche" steht, obwohl
darin alles liegt, wofiir sie keinen anderen Platz gefunden hat. Ihr Blick streift die

Arbeitsplatte, die Spiile, den Herd. Kein Priifen. Nur ankommen.
,Ceranfeld", sagt sie. ,Krass."

Ich richte mich innerlich auf. Der Herd gldnzt schwarz und glatt, neu eingebaut. Er sonnt

sich in ihrem Blick, als hétte er personlich die Miete erhoht.

Der Resopaltisch steht schon in der Mitte des Raums. Er tragt die Spuren der letzten Jahre:
kleine Kerben, Kaffeeflecken, einen Brandring. Seine Beine wackeln, wenn jemand sich zu

schwer aufstiitzt. Heute reifst er sich zusammen.

Arjun stellt die erste Tasche auf meine Arbeitsplatte. Direkt auf das Holzdekor. Kein

Untersetzer, kein Zogern. Ich zucke innerlich.



,Vorsichtig", sagt Lena automatisch. ,Die ist neu."
,Ich auch", sagt Arjun und grinst. , Pass auf uns auf, ja."

Er legt die Hand flach auf meine Oberflache, als wiirde er sich vorstellen. Seine Haut ist

warm. Der Abdruck bleibt nur in meiner Erinnerung.

Aus der Plastiktiite holt er silberne Stahlschiisseln. Sie klingen heller als alles, was bisher
in meinen Schrianken stand. Er stellt sie neben die alte Kaffeetiite. Der Filterkaffee ist noch
da, angerissen, halb leer, ein Rest der ersten Bewohner. Die Tiite riecht nach

abgestandener Absicht.

Arjun beugt sich vor und schnuppert. ,Filter coffee", sagt er und lacht kurz. ,Okay. We

upgrade.”

Er stellt ein Glas auf die Platte, gefiillt mit kleinen dunklen Kapseln. Kardamom. Ein
zweites Glas mit etwas, das wie Rinde aussieht. Zimt. Ein drittes mit schwarzen
Teeblattern. Die Deckel sind zu, trotzdem habe ich das Gefiihl, dass sich etwas in meiner

Luft verschiebt.

Lena stellt ihren Karton auf den Tisch. Der knarzt, halt aber. Sie schlagt die Laschen
zuriick. Teller, Tassen, Glaser, alles durcheinander. Ikea-Mischmasch. Dinge, die nur

deshalb zusammengehoren, weil sie denselben Karton geteilt haben.

Sie nimmt eine hellblaue Tasse heraus. Der Rand ist fein, fast zu dunn fiir diese Kiiche. Sie

halt sie einen Moment langer als notig, bevor sie weitermacht.
,Die ist von meiner Oma", sagt sie leiser als vorher. ,Die kommt mit, egal wohin."

Sie richtet das Regal ein. Teller nach unten, Glaser in die Mitte. Die hellblaue Tasse stellt
sie besonders vorsichtig in die Ecke. Dann greift sie in den Karton, holt eine kleine Rolle
Scheine heraus, zusammengehalten von einem Gummiband, aufien ein Zettel mit
Handschrift und legt sie in die Tasse. Schiebt die Tasse zurtick in die Ecke. Als hétte sie das

schon hundert Mal gemacht.

Ich merke mir den Platz. Diese Tasse werde ich lange nicht los.



Arjun hat es nicht gesehen. Er rollt in der Ecke das Tuch aus. Es kommt aus Rajasthan, ist
orange und rot und hat Muster wie tanzende Flammen. Er schiittelt es aus, Staub flirrt im
Licht, das durchs Fenster fallt. Er klettert auf den Resopaltisch. Der protestiert leise unter
seinem Gewicht. Arjun tackert das Tuch an die Wand. Die alten Blumen verschwinden

unter Orange.
Lena lehnt im Tiirrahmen, Hande in den Taschen. ,,Ganz schon intensiv", sagt sie.

,It's home", sagt Arjun. Er tritt einen Schritt zuriick und betrachtet die Wand. ,, Now it

looks less like hospital."

Er sagt es leicht. Aber ich merke: er hat das Wort schon ofter gedacht. Hospital. Der Raum
vor ihm, kahl und fremd. Das Tuch dagegen. Er braucht das nicht fiir die Wand. Er

braucht es fiir sich.
Lena sieht die Farbe. Arjun sieht das Gegenteil von dem, was vorher da war.

Ich bin neu. Ich weifd noch nicht genug, um den Unterschied zu benennen. Aber ich spiire

ihn schon.

Sie laufen um mich herum, stofSen aneinander, lachen, diskutieren, wo was stehen soll.
Arjuns Stahl steht plotzlich neben Lenas Porzellan, als wére das selbstverstandlich. Kein
Set, keine Ordnung. Nur zwei Leben, die beschlossen haben, fiir eine Weile dieselbe

Arbeitsplatte zu teilen.

Im Treppenhaus knallt eine Tiir. In mir beginnt etwas zu kochen, das noch gar nicht auf

dem Herd steht.
Szene 2 — Die Tischdecke

Der Resopaltisch hatte gehofft, es wiirde bei Koffern und Kartons bleiben. Dann kam die
Tischdecke.

Arjun zieht sie aus einer der Taschen. Ein Biindel Stoff, zusammengeknotet wie ein
Geheimnis. Als er den Knoten 16st, fillt sie auseinander. Orange und rot, Muster in
Kreisen und Linien, die sich gegenseitig jagen. Der Tisch sieht sie und spannt sich an, so

gut er kann.



»Zu grofs gibt es nicht", sagt Arjun.

Er breitet die Decke aus. Der Stoff schluckt die alten Kratzer, die Kerben, die Kaffeeflecken,
den Brandring. All das verschwindet unter der Farbe. Der Tisch seufzt horbar auf, als

wiirde ihm jemand eine zweite Haut geben.

Der Stoff reicht tiber den Rand und hangt in Wellen bis fast zu den Stuhllehnen. Wenn
jemand sich setzt, wird er ihn streifen. Ich weif3 jetzt schon, dass etwas daran ziehen wird.

Stoff zieht immer.

Lena kommt aus ihrem Zimmer, ein Pinsel noch hinterm Ohr. Sie bleibt in der Kiichentiir

stehen.

,Was ist das?", fragt sie.

,Tablecloth", sagt Arjun. ,Fiir unseren fancy Dinner."

,S0 laut", sagt Lena. Sie tritt naher, fahrt mit den Fingern tiber die Muster. , Die schreit ja."
Arjun lacht. ,Besser als Tisch, der fliistert."

Der Tisch hort das. Er ist beleidigt und erleichtert zugleich. Sichtbar zu sein ist

anstrengend. Versteckt zu werden hat auch etwas von Frieden.
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