UBER LIEBE UND DAS SCHWEIGEN DAZWISCHEN
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Kapitel 1 — Der Mann, der alles bemerkte

Manche Menschen lernen dich nicht kennen. Sie lernen nur, wie sie unersetzbar fiir dich werden.

Der Regen kam schrdg. Nicht das sanfte Rieseln, das man noch romantisch nennen konnte, sondern
der hartkdpfige Oktobernachmittag, der gegen die Schaufensterscheibe driickte, als hétte er etwas
zu beweisen. Das Café hiel$ Marlene, stand in verblichenen Metallbuchstaben iiber der Tiir, und
roch nach verbranntem Milchschaum, nassem Wollstoff und dem schwachen siifen Unterton von
Zimtgeback, das irgendwo im Hintergrund vor sich hin alterte. Die Wéande waren cremeweil$, an
manchen Stellen abgebléttert, Holzstiihle mit Kerben darin, ein Tresen aus dunklem Messing der
schon bessere Jahrzehnte gesehen hatte. Leise Musik, kein Text, ein Klavier, das sich nicht

entscheiden konnte, wohin.

Emma hatte den Tisch am Fenster bekommen, weil es kurz nach elf war und das Café noch halb
leer. Sie sal$ mit dem Riicken zur Wand, Laptop aufgeklappt, siebzehn Tabs offen, keiner davon
hilfreich. Thr Handy lag neben der Tastatur und zeigte vier Prozent Akku in einem roten Balken an,
der aussah wie eine kleine Warnung vor ihr selbst. Sie trug einen olivgriinen Pullover mit einem

Loch am linken Armel, an dem sie nervés zupfte, immer wenn sie las und wartete, dass etwas fertig

Iud.
Das Kabel. Sie brauchte das Kabel.

Sie wiihlte durch ihre Tasche, eine gro8e hellbraune Tasche aus weichem Leder, innen bereits mit
kleinen Flecken von Kugelschreibertinte, herausgezogene Blocke, eine einzelne Paracetamol-
Packung, Kopfhorer ohne das rechte Ohr, ein Ladekabel, das sie mit beiden Handen aus dem
Gewirr zog und dann anschaute wie jemand, der eine Antwort erhalten hatte, die nicht passte. Das

Kabel war am falschen Ende abgebrochen, der Stecker fehlte. Sie legte es auf den Tisch.
Die Bedienung brachte einen Cappuccino.

Emma hatte Wasser bestellt, aber der Cappuccino war bereits da, stand auf einem kleinen
Holztablett mit einem Wiirfelzucker daneben, und das Maddchen mit dem geflochtenen Zopf war
schon wieder weg. Emma schaute auf die Tasse. Schaum mit einem Blattmuster darin, das in den
ndchsten dreiflig Sekunden zerlaufen wiirde. Sie trank ihn, weil er da war und weil Widerspruch
gerade mehr kostete als Schlucken. Warm, zu siif3, ein bisschen zu viel Milch, aber er breitete sich

aus, irgendwo zwischen Hals und Brust, und das war genug.

Das Croissant auf dem kleinen Teller daneben liel§ sie stehen.



Sie tippte eine Mail, 16schte den ersten Absatz, tippte ihn neu, schickte sie ab, bereute es sofort.
Offnete das Dokument, das fertig werden musste, las den ersten Satz, schloss es wieder. Drauen
fuhr ein Lieferwagen durch eine Pfiitze, das Gerdusch wie ein kurzes Reiflen durch nasses Papier.
Zwei Tische weiter sal ein Mann mit einem Buch, das er seit mindestens zehn Minuten nicht

umgeblattert hatte.
Emma bemerkte ihn nicht.
Der Mann stand auf.

Er kam ohne Ankiindigung, ohne Blickkontakt herzustellen, ohne die Geste groff zu machen. Er
legte einfach ein Ladekabel neben ihren Laptop. Weiles Kabel, neueres Modell, der Stecker passte.

Dann ging er zuriick zu seinem Tisch, setzte sich, schlug das Buch auf.
Emma schaute auf das Kabel.

Dann zu ihm.

,Danke", sagte sie zu seinem Riicken.

Er drehte sich kurz um. Braune Augen, ruhig, nicht besonders freundlich aber auch nicht das

Gegenteil. ,,Du wirkst wie jemand, der gleich einen Nervenzusammenbruch bekommt."

Das Lachen kam, bevor sie entscheiden konnte ob es angemessen war. Laut, zu laut fiir das Café,
das Méddchen mit dem Zopf schaute hertiber, ein dlteres Paar in der Ecke auch. Emma presste die
Hand vor den Mund aber das half nichts mehr, das Lachen war schon drauSen, echt und
unkontrolliert, und sie merkte dabei, dass ihre Augen feucht wurden, nicht aus Traurigkeit sondern
aus dieser bestimmten Erschopfung die manchmal in Lachen kippt wenn man lange genug daran

festgehalten hat.
Der Mann lachelte kurz. Dann schaute er wieder in sein Buch.

Er hiel§ Mark. Das erfuhr sie zwanzig Minuten spater, als die Bedienung seinen Namen rief und er
aufstand, um seinen Kaffee abzuholen. Americano, kein Zucker, extra heil§, schwarz in einer weillen
Tasse ohne Unterteller. Er trank einen Schluck, noch im Stehen, ohne hineinzuschauen, als wére der
Kaffee ein vertrauter Gegenstand, nicht etwas, das man bewusst kostete. Dann setzte er sich, legte

das Buch wieder hin, blatterte nicht.

Emma steckte das Kabel ein. Der Bildschirm des Handys leuchtete auf, ein Prozent, dann zwei. Sie
schaute kurz zu Mark, aber er las schon, oder tat jedenfalls so, und sie wandte sich wieder ihrem

Laptop zu.

Der Regen wurde leiser.



Das Café fiillte sich langsam mit der Mittagsstunde. Gespréache iiberlagerten sich, Stiihle schabten
iber die Fliesen, jemand lachte schrill in ein Telefon, die Musik wurde leiser gedreht bis sie kaum
noch da war. Es roch jetzt starker nach Essen, nach Tomatensuppe aus der Kiiche und dem Fett der
Pfanne, die man horte wenn die Schwingtiir aufging. Emma tippte, 16schte, tippte. Thre Schultern
taten weh von der schlechten Haltung, die sie immer annahm wenn sie zu lange sal8 und es nicht

merkte.

»Magst du es eigentlich nicht", sagte Mark, ohne aufzuschauen, ,,oder vergisst du nur immer

wieder, dass es da ist?"

Emma folgte seinem Blick.

Das Croissant. Sie hatte es vollstdndig vergessen.
,,Beides wahrscheinlich."

Er nickte, als wére das eine vollstiandig befriedigende Antwort. Kein Kommentar, kein Lacheln

dazu, er nahm es einfach entgegen. Blatterte eine Seite um.

Sie al§ einen Bissen. Trocken, ein bisschen ranzig schon, eindeutig von gestern. Aber sie kaute ihn

durch und legte das Croissant dann ordentlich zuriick, wie jemand der einen Vertrag erfiillt hat.
Irgendwann merkte Emma, dass ihre Schultern aufgehort hatten, sich an ihre Ohren zu driicken.

Sie sal8 gerade. Die Tasse war leer, das Handy zeigte drei8ig Prozent, das Dokument hatte vier neue
Absitze. Drau8en gldnzte der Gehweg im Licht, das nach dem Regen immer klarer war als davor,

diese bestimmte Helligkeit, die Konturen scharfer machte. Ein Taubengrau das ins Silberne kippte.
Als sie ihren Laptop zuklappte, stand Mark bereits an der Theke.

Er bezahlte, drehte sich um, kam zuriick. Deutete auf das Ladekabel und meinte nur:

,,Fiir das nichste Mal."

,,Das kann ich nicht annehmen."

,Du wirst es vergessen." Er sagte es sachlich, ohne Schérfe, ohne das Léacheln das den Satz hétte
abfedern sollen. Eine Feststellung, so neutral wie eine Wettervorhersage. Dann zog er seine Jacke
an, dunkles Wollsakko, zog die Kapuze hoch, obwohl es langst nicht mehr regnete, und verschwand

durch die Tiir in das Silbergrau des Nachmittags.
Emma schaute auf das Kabel.

Es war ein ganz normales Ladekabel. Weilles Plastik, leicht eingerollt, der Stecker mit einem

kleinen Kratzer darin.



Sie steckte es in die Tasche.

Draul8en auf dem Gehweg tippte sie Lara eine Nachricht, die Tasche iiber die Schulter gehdngt, die
Augen halb auf den Weg vor ihr. Sie wollte jemandem erzdhlen was gerade passiert war, obwohl sie
nicht hétte sagen kdnnen, was genau passiert war. Lara antwortete mit einem Herzchen-Emoji und

der Information, dass Felix seit dem Morgen nicht geschrieben hatte.
Emma blieb kurz stehen.
Das wiirde Mark nicht machen.

Sie schickte die Nachricht ab, bevor ihr auffiel, dass sie seinen Namen benutzt hatte, als hétte sie
ihn schon lange gekannt. Als wére er jemand, dem man einen Namen gab ohne dariiber

nachzudenken. Nicht ein Mann im Café, sondern einfach: Mark.

Sie ging weiter. Die Luft roch nach nassem Beton und Herbst, nach dem Beginn von etwas, das

noch keinen Namen hatte.

Manchmal erkennt man einen Menschen an dem, was er gibt, bevor man weil$, was es kostet.



Kapitel 2 — Ich kiimmere mich

Ein Mann, der alles gibt, erwartet nicht viel. Nur dass man es annimmt.

Mark hatte das Café nicht zuféllig betreten.

Er kannte das Marlene seit drei Jahren, kannte den Tisch am Fenster, kannte die Bedienung mit dem
geflochtenen Zopf, die Cappuccinos brachte, die niemand bestellt hatte, kannte den Geruch nach
verbranntem Milchschaum und dem Zimtgebéck, das niemals frisch war. Er kam hierher wenn er
nachdenken musste, an Dienstagen meistens, manchmal mittwochs. Es gab hier kein WLAN, das
schnell genug war, um abzulenken und die Musik war laut genug um Stimmen zu ddmpfen aber

leise genug um Gedanken zu halten.
Der Tisch am Fenster war besetzt.

Eine Frau, Mitte dreiBig vielleicht, olivgriiner Pullover mit einem Loch am Armel, Haare halb aus
dem Zopf, zu viele Tabs auf einem Laptop, der bereits warm lief, man merkte es am Liifter, der leise
surrend arbeitete. Ihr Handy lag neben der Tastatur und zeigte einen roten Akkubalken. Sie wiihlte

in einer hellbraunen Tasche, zog ein Kabel heraus, schaute es an, legte es weg.
Mark setzte sich zwei Tische weiter. Bestellte seinen Americano. Schlug das Buch auf.
Er las nicht.

Er las selten wirklich, wenn er ins Marlene kam. Er sal§ meistens und schaute, was er selbst als
Nachdenken bezeichnen wiirde, obwohl es eigentlich eher ein Ordnen war. Das Sortieren von
Informationen, die sich im Laufe des Tages angesammelt hatten. Menschen waren dabei hilfreich.
Nicht weil er in Gesprache verwickelt werden wollte, sondern weil Bewegung ihm half, Bewegung
anderer Menschen, die Art, wie jemand seinen Kaffee hielt oder auf seinen Bildschirm starrte oder

zum dritten Mal in derselben Tasche suchte.
Sie suchte dreimal.

Jedes Mal dieselbe Reihenfolge, als wiirde sich das Ergebnis dndern wenn man es oft genug
versuchte. Er kannte diesen Gesichtsausdruck. Nicht Aufgabe, eher Kapitulation. Dann trank sie
Cappuccino den sie nicht bestellt hatte, weil Widerspruch offenbar mehr kostete als Schlucken. Das

Croissant neben ihr liel sie stehen.

Mark hatte sein Ersatzladekabel in der Innentasche der Jacke. Er hatte es immer dabei, seit er vor

zwei Jahren einen Zug verpasst hatte, wegen eines leeren Akkus und beschlossen hatte, dass ihm



das nicht nochmal passieren wiirde. Es war kein Kalkiil. Es war einfach eine Angewohnheit, wie das

Uberpriifen, ob die Tiir abgeschlossen war, wie das Auffiillen des Kiihlschranks, bevor er leer war.
Er stand auf, legte das Kabel neben ihren Laptop, sagte nichts, ging zuriick.
,Du wirkst wie jemand, der gleich einen Nervenzusammenbruch bekommt."

Er hatte es gesagt, bevor er dariiber nachgedacht hatte. Manchmal passierte ihm das, ein Satz, der
einfach da war, bevor er entschieden hatte, ob er niitzlich war. Sie lachte, zu laut fiir das Café, echt
und unkontrolliert, die Hand vor dem Mund, die Augen leicht feucht. Mark dachte: da ist sie. Nicht

die Erschépfte mit dem roten Akkubalken. Die andere.

Er schaute wieder in sein Buch.
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