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Kapitel 1
Der gute Sohn

Jonas mochte Morgen, die vorhersehbar waren.

Der Wecker klingelte um 6:30 Uhr. Kaffee um 6:37. Dusche um 6:45. Um 7:10 Uhr stand er
geschniegelt vor dem Spiegel und iiberpriifte seine Krawatte. Grau. Dezente Streifen. Mama fand
Grau serios.

Das Handy vibrierte auf dem Badezimmerrand.

,Guten Morgen, Schatz", sagte ihre Stimme. Wach. Immer wach.

,Guten Morgen, Mama", antwortete Jonas und lachelte seinem Spiegelbild zu.
,Hast du die Jacke mitgenommen? Es soll spéter kiihler werden."

»Ja."

,und frihstiicken nicht vergessen."
,,Hab ich."

,Gut."

Sie legte auf. Jonas atmete aus. Alles erledigt. Der Tag konnte beginnen. Er griff nach der Krawatte,
zog sie zurecht. Der Knoten sal$ perfekt. Beim ersten Versuch. Mama hétte es gelobt.

Jonas arbeitete bei einer Versicherung. Sachbearbeitung. Klare Regeln, klare Ablaufe, klare
Zustandigkeiten. Menschen kamen mit Problemen. Jonas fand Losungen. Am liebsten solche, die
schwarz auf weiRl waren. Sein Schreibtisch war aufgerdumt. Kein Chaos. Keine Uberraschungen.
Genau so, wie er es mochte.

,,Schneider, kannst du dir das mal ansehen?"

Sabine aus der Nachbarabteilung lehnte sich iiber die Trennwand, hielt ihm einen Aktenordner hin.
Ihr Nagellack war pink. Zu pink fiir einen Dienstag. Jonas nahm den Ordner, blatterte durch. Drei
Minuten spéter hatte er die Losung.

,Paragraph 12, Absatz 3", sagte er und reichte ihr den Ordner zurtick. ,,Steht alles drin."
Sabine grinste. ,,Wie machst du das?"

,Was?"

,Du bleibst immer so ruhig. Egal, was kommt."

Jonas zuckte mit den Schultern. ,,Ich mag keine Uberraschungen."

,Aber das Leben ist doch voller Uberraschungen."

,,Muss es nicht sein."

Sabine lachte. Nicht spottisch. Eher bewundernd. Dann verschwand sie wieder hinter der
Trennwand. Jonas sah auf seinen Monitor. Drei neue E-Mails. Alle mit klaren Anliegen. Alle 16sbar.
Er mochte das.



In der Mittagspause sal$ er mit drei Kollegen im Bistro gegeniiber. Markus erzdhlte von einem
Wochenendtrip nach Barcelona. Spontan gebucht. Keine Planung.

,Einfach losgeflogen", sagte er und grinste. ,,Bestes Wochenende meines Lebens." Die anderen
nickten begeistert.

Jonas biss in sein belegtes Brot. Vollkorn. Mama hatte es am Vorabend gemacht, in Butterbrotpapier
eingewickelt, mit einem Post-it: Denk ans Trinken.

,und du, Jonas?", fragte Sabine. ,,Was machst du am Wochenende?"
,INoch nichts geplant."

,Dann komm doch mit uns in die neue Bar in der Innenstadt. Freitag?"
Jonas zdgerte. Uberlegte. Griff nach seinem Handy.

,,Muss ich noch checken."

,Mit deiner Freundin?", fragte Markus grinsend.

,Nee. Mama."

Die anderen tauschten Blicke. Kurz. Kaum sichtbar. Aber Jonas sah es trotzdem. Er zog sein Handy
heraus, fotografierte seinen Salat. Schickte das Foto ab.

Die Antwort kam innerhalb von Sekunden.

,Sieht gesund aus. Aber zu wenig Protein. Ndchstes Mal Hédhnchen dazu.*
Jonas tippte zuriick: ,Mach ich*

,»Alles klar?", fragte Sabine.

,7Alles Kklar."

Nach Feierabend fuhr Jonas nicht in seine Wohnung. Noch nicht. Erst zu Mama. Das Haus stand in
einer ruhigen Stralle. Kleine Vorgarten. Gepflegte Hecken. Ordnung. Jonas schloss die Haustiir auf.
Er hatte noch immer einen Schliissel. Warum auch nicht? Es war sein Zuhause. Sein echtes. Der
Flur roch nach Weichspiiler und frisch gebtigelten Hemden.

,Da bist du ja", rief Mama aus der Kiiche.

Jonas zog die Schuhe aus, stellte sie ordentlich neben die Fulmatte. Dann ging er in die Kiiche.
Mama stand am Herd, riihrte in einem Topf. Dampf stieg auf. Es roch nach Kartoffeln. Rosmarin.

,Du siehst miide aus", sagte sie, ohne sich umzudrehen.

,War ein langer Tag."

,,Du arbeitest zu viel."

Sie drehte sich zu ihm, legte die Hand auf seine Stirn. Ihre Finger waren warm. Priifend.
,,und du bist warm. Fiihlst du dich krank?"

,INein, Mama. Alles gut."

Sie musterte ihn. Zu lange. Als wollte sie sichergehen, dass er nicht log.



Dann nickte sie knapp. ,,Setz dich. Das Essen ist gleich fertig."

Jonas setzte sich an den Kiichentisch. Derselbe Tisch wie frither. Dieselbe Stelle. Links vom
Fenster, rechts von Mamas Platz. Sie stellte ihm einen Teller hin. Schnitzel, Rosmarinkartoffeln,
griiner Salat.

,,Danke."
Mama setzte sich ihm gegeniiber, faltete die Héande. ,,Erzahl."

Und Jonas erzdhlte. Von Zahlen. Von Formularen. Von einem Kunden, der tobend vorbei kam, weil
sein Schadensantrag abgelehnt worden war.

,und? Hast du ihn beruhigt?"

,Hab ihm die Rechtslage erkldrt. Nach fiinf Minuten hat er sich entschuldigt."
Mama ldchelte. Stolz. Zufrieden.

,Du bist so verniinftig. Das hast du von mir."

Jonas nickte. Es fiihlte sich gut an, wenn sie das sagte. Richtig. Sie aBen schweigend weiter. Mama
schnitt ihr Schnitzel in kleine Stiicke. Immer gleich gro. Immer dieselbe Reihenfolge.

,Sabine hat mich gefragt, ob ich am Freitag mitkomme", sagte Jonas nach einer Weile. ,,In eine
Bar."

Mama hob den Blick. ,,Sabine aus der Buchhaltung?"
,INachbarabteilung."

,Die mit den pinken Ndgeln?" Jonas nickte. Mama legte Messer und Gabel ab. ,,Was héltst du
davon?"

, Weil’ nicht. Vielleicht ganz nett."
,Freitag ist doch unser Filmabend." Jonas zbgerte. ,,Stimmt."
., Wir wollten den neuen Tatort schauen."

,,Ja.

Mama lichelte. Sanft. Verstindnisvoll. ,,Aber wenn du lieber in eine laute Bar willst, ist das
natiirlich deine Entscheidung."

,INein, nein. Tatort ist auch gut."
., Sicher?"
ER

Mama griff nach seiner Hand. Driickte sie kurz. ,,Ich freue mich." Jonas nickte und a8 weiter.

Spater stand er in seinem alten Kinderzimmer. Das Bett war frisch bezogen. Die Hemden fiir die
ndchste Woche hingen gebiigelt am Schrank. Fiinf Stiick. Alle Grautone. Er zog sein Handy heraus,
scrollte durch seine Kontakte. Sabine. Markus. Ein paar andere Namen. Menschen, die ihn
einluden. Die fragten. Er tippte nichts. Stattdessen legte er sich aufs Bett, starrte an die Decke.



Sein Leben fiihlte sich richtig an. Stabil. Sicher. Anerkannt. Nur manchmal, ganz selten, fragte er
sich, warum sich dieses Richtige so leise anfiihlte. Wie ein Applaus, den man durch eine Wand hort.
Als wiisste man, dass da draufSen jemand klatscht. Aber man ist nicht sicher, fiir wen.

Jonas drehte sich auf die Seite. Schloss die Augen. DraufSen klapperte Geschirr in der Spiile. Mama
rdumte auf.

Wie immer.



Kapitel 2
Nach dem Vater

Der Tod seines Vaters war kein lauter Moment gewesen. Kein Krankenhausdrama. Keine letzten
Worte. Nur ein Anruf am Nachmittag und das Gefiihl, dass jemand den Raum verlassen hatte, ohne
die Tiir zu schliel$en.

Jonas war zwolf.

Er sal am Kiichentisch und starrte auf ein Glas Apfelsaft, das langsam warm wurde. Mama stand
am Herd. Sie riihrte in einem Topf, obwohl niemand Hunger hatte. Drauflen fuhr ein Auto vorbei.
Zu laut. Zu normal.

, Wir zwei schaffen das", sagte Mama schlieBlich. Ruhig. Fest. Wie ein Versprechen.

Jonas nickte. Er hatte keine Ahnung, was genau sie schaffen mussten, aber er wollte helfen. Er
wollte alles richtig machen. Das erschien ihm plétzlich sehr wichtig. Mama drehte sich zu ihm um.
Thre Augen waren rot, aber sie weinte nicht. Nicht vor ihm.

,Du bist jetzt der Mann im Haus", sagte sie.
Jonas richtete sich auf. Zwolf Jahre alt, eins fiinfzig grol§, Zahnspange. Aber er nickte.

Von da an funktionierte ihr Leben wie ein gut gedltes System. Mama kiimmerte sich um die groSen
Dinge. Jonas um die kleinen. Hausaufgaben ohne Erinnerung. Miill raus bringen, bevor sie es sagte.
Leise sein, wenn sie miide war.

Die anderen Jungs in der Schule redeten tiber FulSball, iiber Maddchen, iiber das neue Videospiel.
Jonas horte zu, nickte an den richtigen Stellen. Aber wenn die Glocke ldutete, packte er seine
Tasche und ging nach Hause.

Zu Mama.

,»Wie war die Schule?", fragte sie immer.
,Gut."”

,Hausaufgaben?"

,»Schon gemacht."”

,Brav."

Sie lachelte oft. Seltener laut. Meist zufrieden. Manchmal legte sie ihm die Hand auf den Kopf,
strich ihm durchs Haar.

,Du bist so verniinftig", sagte sie dann. ,,Auf dich kann man sich verlassen."

Jonas sammelte diese Sdtze wie Auszeichnungen. Hangte sie unsichtbar an die Wand seines
Zimmers. Betrachtete sie abends, bevor er einschlief.

In der siebten Klasse lud ihn Tobias zu einer Party ein. Samstagabend und die Eltern nicht da. Jonas
fragte Mama.

,Eine Party?", wiederholte sie. Nicht streng. Eher iiberrascht.



,INur ein paar Leute."

,,Wer ist dieser Tobias?"

,Aus meiner Klasse."

Mama nickte langsam. ,,Und seine Eltern sind nicht da?"
,Nee."

Sie stellte die Tasse ab, die sie gerade gespiilt hatte. Sah ihn an.
,,Was meinst du denn? Willst du da wirklich hin?"

Jonas zuckte mit den Schultern. ,,Weil§ nicht."

,Du weilt, wie solche Partys enden."

,,Wie denn?"

Mama lachelte. Nicht spéttisch. Eher wissend.

,Mit Arger. Mit Dingen, die man bereut."

,Ich pass schon auf."

,Das sagen alle."

Jonas schwieg.

Mama trat zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Ich will dir nichts verbieten, Schatz. Aber
ich will auch nicht, dass du dich in Schwierigkeiten bringst. Du bist kliiger als die anderen. Du
musst nicht jeden Unsinn mitmachen."

Jonas nickte langsam.

,Bleib lieber hier", sagte Mama. ,,Wir schauen einen Film. Machen Popcorn. Ist doch viel schéner.”
Jonas sagte Tobias ab.

Am Montag erzdhlten alle von der Party. Von Alkohol. Von einem Kuss im Garten. Von der Polizei,
die gekommen war, weil die Nachbarn sich beschwert hatten.

,War voll krass", sagte Tobias grinsend.

Jonas nickte. ,,Klingt wild."

Aber er war froh, dass er nicht da gewesen war.
Mama hatte recht gehabt.

Wie immer.

In der neunten Klasse bekam Jonas seine erste Eins in Mathe. Mama héngte die Arbeit an den
Kiihlschrank. Stolz. Strahlend.

,Siehst du", sagte sie. ,,Fleif zahlt sich aus."
Jonas nickte.

,Die anderen machen Party. Du lernst. Am Ende gewinnst du."



Al

,,Ja.

,Du bist mein Ein und Alles", sagte sie abends, als sie glaubte, er schlafe schon. Jonas lag wach im
Bett, starrte an die Decke. Mein Ein und Alles. Er wiederholte den Satz in Gedanken. Wieder und
wieder. Es fiihlte sich gut an. Richtig. Aber auch schwer. Wie eine Auszeichnung, die man nicht
ablegen durfte.

Sein Vater wurde nicht viel erwdhnt. Kein Schweigen aus Schmerz. Eher aus Effizienz. Es gab
Wichtigeres zu tun, als traurig zu sein. Einmal fragte Jonas nach ihm.

,Was war Papa fiir ein Mensch?"

Mama stand am Herd, riihrte in einem Topf. Sie hielt inne. Nur kurz.

,Ein guter Mann", sagte sie dann. ,,Aber nicht immer da, wenn man ihn brauchte."”
,,warum?"

,Arbeit. Stress. Eigene Probleme." Sie drehte sich zu ihm um. ,,Deshalb ist es so wichtig, dass wir
uns aufeinander verlassen konnen. Du und ich. Verstehst du?"

Jonas nickte.
, Wir zwei schaffen das", sagte Mama.
Wie damals. Am Kiichentisch. Mit dem warmen Apfelsaft.

Jonas lernte friih, dass Stabilitdt etwas war, das man herstellen konnte. Mit Disziplin. Mit
Riicksicht. Mit Néhe.

Liebe fiihlte sich fiir ihn an wie Verantwortung.
Wer liebte, blieb.
Wer blieb, ging kein Risiko ein.

Andere Jungs rebellierten. Rauchten heimlich. Schwénzten die Schule. Schrien ihre Miitter an.
Jonas raumte die Spiilmaschine ein und aus.

Andere wollten raus. Andere wollten weg. Jonas blieb lieber zu Hause. Zuhause war sicher.
Zuhause wusste man, wie die Dinge liefen.

Viele Jahre spéter wiirde Jonas sagen, er habe eine gliickliche Kindheit gehabt. Und das stimmte
sogar. Nur dass Gliick manchmal bedeutete, nie etwas anderes gekannt zu haben.

Jonas schlief in seinem alten Kinderzimmer ein. Das Bett roch nach Weichspiiler. Draullen
klapperte Geschirr. Mama rdumte auf.

Wie immer.
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