


Kapitel 1
Tim
Der Schliissel drehte sich schwer im Schloss. Ein kurzer Widerstand, dann gab die Tiir nach.

Tim trat ein, noch bevor das Licht im Flur anging. Das Klassenzimmer lag im Halbdunkel. Die
Unmrisse der Tische, die hohen Fenster, die Tafel, alles still, als wiirde der Raum noch schlafen.

Er stellte seine Tasche neben das Pult und ging zum Fenster. Es klemmte wie immer im oberen
Rahmen. Mit einem leichten Ruck sprang es auf. Kalte Morgenluft strich herein und brachte den
Geruch von nassem Asphalt mit.

Er atmete einmal tief ein.

Auf einem Tisch lag ein vergessenes Heft. Der Einband eingerissen, die Ecken umgeknickt. Tim
hob es auf, blatterte kurz durch die Seiten. Sorgféltige Schrift. Kleine Zeichnungen am Rand. Er
legte es ordentlich auf das Pult.

Im Flur hallten Schritte. Vereinzelte Stimmen. Ein Lachen, noch gedampft.
Die erste Klingel wiirde es in zehn Minuten geben.

Tim nahm die Stiihle herunter. Einer nach dem anderen. Das Gerdusch von Holz auf Linoleum.
GleichméRig. Ruhig. Er mochte diesen Moment, wenn noch nichts passiert war. Wenn der Tag noch
formbar war.

Die Tiir 6ffnete sich ohne Klopfen.

,»Sie sind ja schon da.”

Mira stand im Ttiirrahmen. Rucksack halb offen, die Haare noch feucht vom Morgen.
,Meistens®, sagte Tim.

Sie trat ein, setzte sich nicht auf ihren Platz, sondern auf die Tischkante vorne. Ihre Beine
baumelten leicht.

,1ch hab die Mathearbeit verhauen®, sagte sie und sah dabei auf ihre Schuhe.
Tim lehnte sich an das Pult. ,Wie sehr?

Sie hielt hoch. ,,So.“

,Das ist reparierbar.

Sie zuckte mit den Schultern, als hétte sie nur priifen wollen, ob das stimmt. Dann rutschte sie von
der Tischkante und ging auf ihren Platz.

Kurz darauf fiillte sich der Raum. Jacken raschelten, Stiihle scharrten, Stimmen {iberlappten sich.
Ein Junge liel8 seinen Ranzen fallen. Ein anderer suchte laut nach seinem Handy.

Tim stand vorne. Wartete.
Nicht lange. Nur so lange, bis das Gerduschpegel sich selbst sortierte.
,»Schlagt bitte Seite 43 auf.“

Kein Klatschen. Kein Rufen. Die Biicher klappten auf.



Waihrend des Unterrichts hob Jonas plotzlich die Hand. Nicht hoch. Nur halb.
»Jare

Jonas sah zur Seite. Dann wieder nach vorne. ,,Ist es schlimm, wenn man nicht weil§, was man
spater machen will?*

Ein paar Augen rollten. Einer kicherte.
Tim blieb ruhig. ,,Nein.”

Mebhr sagte er nicht.

Jonas nickte, als wére das genug.

Spater, in der Pause, blieb ein Stuhl schief stehen. Tim stellte ihn gerade. Auf einem Tisch lag ein
zerkniilltes Blatt. Er strich es glatt und legte es zuriick.

Als die Kinder wiederkamen, fiel es niemandem auf.

Am Ende des Tages war das Licht weicher. Staubpartikel tanzten in den letzten Sonnenstreifen.
Zwei Schiiler blieben noch im Raum, diskutierten halblaut iiber eine Textstelle. Tim horte nicht
alles, nur einzelne Worte. Er griff nicht ein.

Als sie schliefflich gingen, blieb der Raum leer zuriick.

Tim ging noch einmal durch die Reihen. Strich mit der Hand iiber eine Tischkante. Schloss das
Fenster.

Drauf8en farbte sich der Himmel langsam rosa. Irgendwo knallte eine Autotiir.
Er nahm seine Tasche. Loschte das Licht.

Im Flur war es wieder still.

Tim schloss die Tiir ab.

Und blieb einen Moment stehen, bevor er ging.



Kapitel 2

Die Karte

Sein Briefkasten 6ffnete sich mit einem metallischen Klacken.

Tim zog die Post heraus. Rechnungen. Ein Prospekt. Ein Flyer der Stadtbibliothek.
Dann blieb seine Hand stehen.

Cremeweill. Raues Papier. Seine Adresse in geschwungener Schrift.

Er strich mit dem Daumen iiber die Tinte.

Das ,,i“ in seinem Namen trug einen zu groen Punkt. Fast rund. Fast verspielt.

Er schloss die Haustiir hinter sich, ohne das Licht einzuschalten. Die anderen Briefe liel§ er auf die

Kommode fallen. Der Umschlag blieb in seiner Hand.
In der Kiiche setzte er sich. Legte ihn vor sich auf den Tisch. Drehte ihn einmal. Zweimal.
Er o6ffnete ihn vorsichtig.

Lieber Tim, erinnerst du dich noch an deine Apfel?
Du warst der erste Junge, der mir jeden Tag etwas geschenkt hat. Das war sehr siiR.
Ich heirate am 22.02.2022. Diesmal ohne Brotdose, aber mit genauso viel Herz.

Falls du Lust auf ein Wiedersehen hast: Du bist herzlich eingeladen.
Emma

P.S.: Bring gerne einen Apfel mit. Fiir alte Zeiten.

Er las es noch einmal.

Sein Blick blieb an den Worten hiangen.

Sehr siifs.

Er liel den Brief sinken. Erinnerungen kamen wie angeflogen. Schule. Schulhof. Klassenzimmer.

Apfel, rot und makellos.

Aber auch das Klassentreffen vor drei Jahren. Das erste Treffen nach der Zeit.
Er hatte sie nicht gesucht. Sie war einfach da gewesen, ein Glas in der Hand, der Blick

suchend durch den Raum.
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