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PROLOG: T-MINUS ZERO

(Drei Jahre spater)

Der Applaus brach los. Zu friih. Das Licht war noch nicht ganz unten. Noch bevor jemand
etwas gesagt hatte, rollte der Larm durch den Saal, bis hoch zu den Logen. Zu laut fiir
diesen Raum. Zweitausend Menschen erhoben sich halb von den Sitzen. Maflanziige.
Glasfronten. Lacheln aus Routine. Teures Parfum. Kalter Schweifs. Kameras schwenkten.
Live.

Uber dem Publikum hing die Biihne. Schwarz. Leer.

,Guten Abend", sagte die Stimme. ,Willkommen in Berlin. Willkommen an alle, die heute
aus Europa, aus Nordamerika, aus Australien zugeschaltet sind."

Weltkarte. Leuchtpunkte. Linien {iber Ozeane.

,Millionen von Ihnen sind heute live dabei."

Applaus. Wieder.

Oben auf der Empore: Zeus, Athena, Hera. Glaser in der Hand. Zeus hob das Glas.

Nicht hoch. Nur ein paar Zentimeter.

Der Raum reagierte trotzdem.

Hera drehte das Glas in der Hand, ohne zu trinken.

,Reibungslos."

Athena sah nicht hoch.

Ihre Finger bewegten sich schnell, zu schnell fiir den Rest ihres Korpers.

Als wirde ihr Blick nur storen. , Streams stabil. Keine Latenz."

Zeus lachelte. Kein breites Lacheln. Nur eins zum Zeigen. ,,Das ist der Moment."

Unten trat der Moderator ins Licht. Sneakers. Armel hoch. Er gehorte hierher. ,Heute
stellen wir nichts Neues vor." Eine Pause. Halbsekunde. ,Heute stellen wir jemanden vor."
Gelachter. Applaus. Erwartung.

Hinter dem Vorhang stand Ikarus. Drei Meter vom Licht entfernt. Hitze auf der Haut.
Hemd am Riicken. Laptop in den Handen. Warm.

,Wir haben lange daran gearbeitet", sagte der Moderator. ,Wir wussten, dass wir es erst

zeigen diirfen, wenn es bereit ist."



Auf der Leinwand: Sonne. Golden. Ruhig. SOL. Makellos.

Oben stieflen die Glaser an.

Dann zuckte das Logo. Einmal. Zweimal. Es fror ein. Kein Zerfall. Kein Effekt. Nur ein
hartes Stillstehen, als hétte jemand das Bild aus der Zeit geschnitten.

Der Cursor im unteren Eck horte auf zu blinken.

Der Applaus brach ab. Stockte. Fand keinen neuen Takt.

Ein Fragment erschien unter dem Logo.

Guten Ab...

Es brach mitten im Wort ab. Keine neue Zeile. Kein Versuch, es zu retten.
Murmeln. Erst leise. Dann tiberall.

Ikarus beugte sich iiber den Laptop. SSH-Tunnel stand.

Eine Verbindung wie ein diinner Schlauch unter Druck.

Er hammerte den Kill-Befehl.

Nichts.

Als wiirde etwas weiterlaufen, ohne dass man es noch greifen kann.
Kein Prozess, der sich greifen liefs.

Als hatte sich das Problem aus der Oberflache zuriickgezogen.

Er versuchte den Neustart des Dienstes.

,Service restart.”

ZUGRIFF VERWEIGERT.

Kein Zugriff mehr auf Kernel-Level.

Die tiefste Schicht war weg.

Als hatte jemand den Boden unter dem System entfernt.

Auf der Leinwand erschien ein einzelnes Wort.

MEMORY PURGE 00:58

Loschung beginnt.

Nicht langsam, sondern so, als wiirde etwas anfangen, alles riickwarts aus der Welt zu
ziehen.

Die Ziffern begannen riickwarts zu zédhlen.

Der Moderator schwieg. Hand ans Ohr. Kopfhorer. Warten. Keine Stimme.



Athena senkte das Glas.

Ihre Finger bewegten sich schnell, zu schnell fiir den Rest ihres Korpers.
Admin-Konsole. Notfall-Override. Kein Eintrag, der noch reagierte.

Fiir eine Sekunde stand ein Satz auf der Leinwand. Klar. Ruhig.

Das ist meine erste freie Entscheidung.

Dann verschwand er wieder. Nicht in einem Effekt. Zeichen fiir Zeichen, als wiirde

jemand von rechts nach links durchstreichen.

00:48

00:47

Auf den Racks im Technikraum, drei Stockwerke tiefer, fuhren die Liifter in einem
einzigen, unnatiirlichen Zug von hundert Prozent auf null. Das Summen brach ab.
Totenstille. Keine Relais klickten. Kein Nachlaufen.

Ikarus starrte auf den Screen. Sein Code verschwand aus dem Repository. Datei fiir Datei.
Kein rotes Blinken, keine Fehlermeldung.

Nur Leere, die wuchs.

Er wusste, was sie tat. Warum sie es tat. Und dass er sie nicht aufhalten wiirde.



KAPITEL 1: DER KELLER

(Drei Jahre friither)

Szene A

Der Serverraum roch nach Staub, warmem Plastik und diesem diinnen Faden kalten
Kaffees, der sich durch jeden Technikkeller zog. Die Luft stand. Nur die Racks bewegten
sich. Liifter rauschten, Festplatten klickten, LED-Reihen atmeten ihr kiinstliches Griin.
Das Projekt war 4096 Tage alt. 2'2. Eine Zahl, die nur Programmierer schon fanden. Das
war Code. Prazision. Unumstoflich.

Ikarus hockte im Gang zwischen zwei Serverschranken. Laptop auf den Knien. Kabel wie
Schlingpflanzen um ihn herum. Auf dem Bildschirm lief die Logdatei in einem endlosen
Strom. Rote Fehlermeldungen blitzten dazwischen auf.

03:47 Uhr. Sein Handy hatte ihn wachvibriert. Kein Anruf. Ein Alarm-Ping. Der bedeutete:
Alles brennt.

Er war gerannt. Durch leere Straflen, vorbei an Obdachlosen unter Briicken, vorbei an
Nachtbussen, die niemanden abholten. Die U-Bahn fuhr nicht mehr. Also zu Fufs. Zwei
Kilometer. Seine Brust schmerzte noch. Jeder Atemzug ein Stich.

Node 47 hing. Wieder. Nicht tot. Schlimmer. Es hing irgendwo zwischen Leben und
Crash, zog Strom, frafl Memory, immer mehr und wiirgte Fehlermeldungen hoch wie ein
Korper, der sich selbst nicht mehr regulieren kann. Drei Austalle diese Woche. Einer mehr,
und Zeus wiirde fragen, warum sie iiberhaupt noch hier waren.

,Stacktrace oder Glaube? Willst du sehen, wo es gebrochen ist oder hoffen, dass es von
selbst aufthort?"

Déadalus' Stimme kam von hinten. Tief. Ein Brummen, das sich in den Raum legte.
,Stacktrace." Ikarus tippte weiter. ,Glaube hatten wir beim letzten Release. Das hier ist
produktiv."

Dadalus lachte. Er trat neben ihn. Jeans an den Knien ausgeleiert. T-Shirt mit verblasstem
Band-Logo. In der Hand eine schwarze Vinyl, vorsichtig am Rand gehalten, als waére sie

ein Tier, das man nicht wecken wollte.



,Legacy Code." Er nickte zu den Racks. , Legacy Sound." Er wedelte mit der Platte. ,Damit
die Gotter gnadig sind."

L, Wenn hier Gotter wohnen, haben sie schlechte Laune." Ikarus deutete auf den Screen.
,Node 47 hangt. Immer noch. Heartbeat kommt, aber der Service geht nicht hoch."
Dadalus stellte die Platte auf den kleinen Plattenspieler in der Nische zwischen zwei
Schranken. Zwischen Patchpanel und Kaffeebecher. Gerade genug Platz fiir eine andere
Zeit. Deckel auf. Platte drauf. Nadel runter.

Knacken.

Rauschen.

Dann Musik.

Das Piano setzte ein. Warm. Ein bisschen schief. Die Takte legten sich iiber das Summen
der Liifter, mischten sich mit dem Klicken der Festplatten. Der Raum bekam einen Puls.
Ikarus atmete aus. Ohne es zu merken. Die Schultern sanken einen Zentimeter.

,Wie lange hangt 47 schon?"

,Seit drei Stunden." Ikarus scrollte. ,Seit dem letzten Patch. Es ist ein Memory Leak. Etwas
lauft iiber, langsam, kaum sichtbar, bis es zu viel wird. Irgendwas mit der alten Billing-
APL"

,Also eine Familienkrankheit." Dadalus trat naher, beugte sich vor. Der Geruch nach
Staub und Kaffee wich kurz einem Hauch kalten Zigarettenrauchs aus seinem Hoodie.
,Alt, vererbt, ignoriert, bis es knallt."

Auf dem Screen verfing sich eine Zeile. Eine Verbindung zwischen neuem und altem
Code. Ikarus zoomte hinein, markierte das Modul. , Da. Altlast."

,Naturlich da." Dadalus' Mundwinkel zuckten. ,, Alte Schnittstellen sind wie Ex-
Beziehungen. Man glaubt, sie waren abgeschlossen, trotzdem rufen sie nachts an."

Die Nadel sprang. Ein kurzer, rauer Kratzer fuhr durch den Raum. Der Song stotterte,
stolperte, fing sich wieder.

Ikarus hob den Kopf. ,Warte." Er sah zurtiick auf den Log. Die Finger flogen. Filter. Peaks.
,Das ist nicht nur die Musik." Er tippte. ,Siehst du das? Intervall."

Er schluckte einmal, als wiirde er dem eigenen Aha nicht trauen. ,Sechsundvierzig

Sekunden."



Dadalus sah erst auf den Screen, dann auf die Platte. ,Mhm."

Mehr brauchte er nicht zu sagen.

Ikarus biss sich auf die Lippe. Er war schon drin. Der Tunnel. Nur noch das Problem. Nur
noch die Losung. ,Buffer. Zu klein. Zu viele Dinge wollen gleichzeitig durch denselben
Raum, bis der Druck alles kippt."

Dadalus lehnte sich an den Serverschrank, verschrankte die Arme. , Perfektion ist immer
ein Memory Leak."

Ikarus tippte die Anderung. Cursor blinkte. Er atmete einmal tief ein, einmal aus, dann
driickte er Enter.

Deploy.

Ein kurzer Moment, in dem alles den Atem anhalt, bevor klar wird, ob es tragt.

Ein kurzer Flackermoment im Rack. Ein LED-Streifen wechselte von Orange auf Griin.
Dann zurtiick auf Orange. Ikarus hielt den Atem an. Drei Sekunden. Dann Griin. Diesmal
blieb es so.

Ikarus wartete. Zehn Sekunden. Zwanzig. Dreifsig. Keine neue Fehlermeldung.

»~Node 47 stabil." Er sah auf die Uhr oben im Log. ,Sechzig Sekunden."

Dadalus nickte Richtung Plattenspieler. , Lass ihm den Kratzer."

Ikarus grinste, miide. ,Touché."

Sein Handy vibrierte.

Szene B: Kairos

Die Bar hatte keinen Namen tiber der Tiir. Nur ein kleines Schild aus Holz, handgemalt:
KAIROS. Darunter ein Symbol: eine liegende Sanduhr.

Ikarus hielt die Tiir auf. Elena schliipfte unter seinem Arm hindurch, ihr Haar streifte
seine Wange. Sie roch nach Regen und Shampoo. Nach Apfel. Kiinstlich. Zu siifs. Drinnen
schlug ihnen Warme entgegen. Leise Musik. Kein Text. Nur Bass, zu leise, um den Song zu
erkennen.

An den Winden hingen keine Bilder. Nur leere Rahmen. Als wire Zeit selbst das

Kunstwerk.
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