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Prolog

Ich schreckte hoch und mir war klar:

Am 22.02.2022 werde ich heiraten.

Es gibt kein besseres Datum.

Ja, ich war gerade erst vier Jahre alt, aber das stand fest.
Nun, 27 Jahre spéter, noch sechs Monate bis zur Hochzeit.
So viele Frosche gekiisst und keinen Prinzen gefunden.
Ich will auch nicht mehr suchen.

Ich will feiern.

Location gebucht.

Essen verkostet.

Zeit fiir die Einladung.

Soll ich die Frosche einladen?

Ja.

Los gehts.

11 Frosche. 12 Einladungen.






KAPITEL 1

Der Kindergarten-Prinz

Samstag, 13 Uhr. Die erste Karte. Ich 6ffnete die Schreibtischschublade und da lag sie noch zwischen
Biiroklammern und alten Bonbons. Eine zerknitterte Pappe, bemalt mit Buntstiften, die langst ihre Spitzen
verloren hatten. Glitzersteine klebten schief darauf, manche fehlten. In krakeliger Kinderschrift stand da:
»Heirat von Emma und Maximilian«. Das zweite »i« war riickwarts. Ich musste lachen. So hatte alles

angefangen.

Kindergarten Sonnenschein, 1996. Ich war fiinf und trug jeden Tag dasselbe rosa Kleid, weil
Prinzessinnen nur rosa trugen. Maximilian war der Einzige, der groer war als der Kletterturm, zumindest

kam es mir so vor.

»Emma, deine Kugel!« Seine Stimme klang wichtig, als er meinen goldenen Gummiball vom héchsten
Ast holte. Ich hatte versucht, ihn iiber die Schaukel zu werfen, aber stattdessen war er in der Birke

gelandet.
»Du bist mein Held!«, rief ich und strahlte ihn an. Maximilian wurde rot bis zu den Ohren.

»Dann heirate ich dich mal«, sagte er und zuckte mit den Schultern, als wére das die logischste Sache der

Welt.
Natiirlich sagte ich ja. Prinzessinnen sagten immer ja, wenn der Prinz sie rettete.

Ich setzte mich an den Computer. Der Cursor blinkte erwartungsvoll. Es dauerte einen Moment, bis ich
ihn fand. Kein lautes Profil. Keine groBen Worte. Dann 6ffnete sich eine Reihe von Bildern. Drei
Werkstétten, drei Lander, immer dieselben Hande. Japan. Die Schriftzeichen waren unverkennbar. Ein
Tisch, so schlicht, dass man ihn fast iibersah. Bis man genauer hinsah. Feine Verbindungen, sauber gesetzt,
nichts verdeckt. Italien. Eine alte Halle, Staub in der Luft. Frankreich. Ein Atelier mit hohen Fenstern.

Drei Werkstétten, drei Ldnder, immer dieselben Hande.
Ich scrollte weiter. Kinderfiie liefen durch Sagespéne. Barful$. Als gehorten sie dorthin.

Ich tippte: »Lieber Maximilian, erinnerst du dich noch an den goldenen Ball? Ich heirate am 22.02.2022
und diesmal wirklich. Komm vorbei, falls du Lust hast auf eine Geschichte, die schoner endete, als wir

damals dachten. Emma« Send.

Die Ironie war perfekt. Damals dachte ich, er wére mein Prinz, weil er groBer war als ich. Heute war ich
froh, dass er mich damals nicht geheiratet hatte. Nicht weil er schlecht war — sondern weil ich mit fiinf

noch keine Ahnung hatte, was Liebe bedeutete.



Ich hatte einen Helden gesucht, keinen Partner.

Maximilian war ein siiBer Junge gewesen. Hilfsbereit, freundlich, loyal. Aber auch schiichtern, unsicher

—und er hatte mich nur geheiratet, weil ich ihn darum gebeten hatte.
Mein Lacheln wurde breiter.

Oh Tim. Du hattest auch keine Chance.
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KAPITEL 2

Der Apfel-Prinz

Tim Waldmann. Zweite Klasse, Platz drei, zweite Reihe. Jeden Morgen stand er vor dem Schultor und

wartete auf mich. In seiner Brotdose hatte er immer zwei Apfel. Einen fiir sich, einen fiir mich.
»Fiir die schonste Prinzessin der Welt«, sagte er dann und wurde knallrot.

Ich fand das siilf. Also malte ich ihm eine Einladung. Diese Karte war schon professioneller geworden —
Filzstifte statt Buntstifte — und ich hatte gelernt, dass Herzen nicht immer schief sein mussten. »Hochzeit
von Emma und Tim« stand in geschwungenen Buchstaben darauf. Ich hatte sogar kleine Apfel dazu

gemalt.

Grundschule Am Lindenplatz, 1999. Ich war acht und trug Zépfe mit pinken Gummibdndern. Tim war

mein erster Fan.

»Emma, willst du mit mir gehen?«, fragte er eines Tages in der groffen Pause. Wir standen unter der

Kastanie und er zerdriickte seinen Apfel vor Nervositdt.

»Klar«, sagte ich. Warum auch nicht? Er war nett, er mochte mich — und Mama hatte gesagt, dass man

nett zu netten Menschen sein soll.
»Dann heiraten wir also?«, fragte er hoffnungsvoll.
Ich nickte. Heiraten war das, was Menschen taten, die sich mochten. Das wusste ich aus dem Fernsehen.

Ich fand seine alte Karte in meinem Tagebuch von damals. Sie war noch genauso rosa wie damals, nur

die Filzstift-Farben waren etwas verblasst. Ich legte sie beiseite und 6ffnete sein Facebook-Profil.

Tim war Lehrer geworden. Grundschullehrer, natiirlich. Seine Profilbilder zeigten ihn mit strahlenden
Kindern, die Kunstwerke hochhielten. Er war Single, soweit ich das sehen konnte. Immer noch der gleiche

sanfte Blick, immer noch das schiichterne Lécheln.

Aber da war mehr. Ein Foto von 2019. Tim bei einer Lehrerfortbildung zum Thema »Mobbing an
Grundschulen«. Sein Gesichtsausdruck war ernst, konzentriert, erwachsen. Ein anderes Bild: Tim mit
einer Gruppe von Kindern beim Basteln. Er ldachelte geduldig, wédhrend ein kleiner Junge ihm Knetmasse

in die Haare schmierte.

Das war nicht mehr der schiichterne Achtjdhrige, der alles getan hétte, um mir zu gefallen. Das war ein

Mann, der seinen Platz in der Welt gefunden hatte.
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Ich schrieb: »Lieber Tim, erinnerst du dich noch an deine Apfel? Du warst der erste Junge, der mir jeden
Tag etwas geschenkt hat. Das war sehr sii8. Ich heirate am 22.02.2022. Diesmal ohne Brotdose, aber mit
genauso viel Herz. Falls du Lust auf ein Wiedersehen hast: Du bist herzlich eingeladen. Emma. PS: Bring

gerne einen Apfel mit. Fiir alte Zeiten.« Send.

Die Wahrheit war komplizierter, als ich sie damals gesehen hatte. »Emma?«, hatte Tim mich vor drei

Jahren bei einem Klassentreffen gefragt. »Erinnerst du dich noch an die Grundschule?«
»Klar, hatte ich gelacht. »Du warst so siifl mit deinen Apfeln!«

Er hatte mich seltsam angeschaut.

»Du warst ziemlich gemein zu mir, weilst du das?«

Das hatte mich getroffen. »Wie meinst du das?«

»Du hast mich wie ein Spielzeug behandelt. Solange ich dir Geschenke gemacht habe, warst du nett. Als
ich mal keinen Apfel dabei hatte, hast du mich ignoriert. Und als Lisa gesagt hat, ich wére langweilig,

hast du mich einfach abserviert.«
Hatte ich das? Wahrscheinlich schon.
»Es tut mir leid«, hatte ich gesagt. Und es tat mir wirklich leid.

»Schon okay«, hatte Tim geantwortet. »Wir waren halt Kinder. Aber ich hab damals viel geweint

deinetwegen.«

Tim war perfekt gewesen. Aufmerksam, loyal, zuverldssig. Er hétte alles fiir mich getan. Aber genau das

war sein Problem gewesen — und meins auch.

Drei Wochen nach unserer » Verlobung« hatte Lisa aus der Parallelklasse gesagt: »Tim ist voll langweilig.
Der macht alles, was du willst.« Plétzlich war mir das auch aufgefallen. Tim sagte nie nein. Tim hatte nie

eigene Ideen. Tim wollte nur mir gefallen.

»Ich will nicht mehr deine Freundin sein«, hatte ich ihm nach der Sportstunde gesagt.
»Warum denn nicht?«, fragte er mit grofen Augen.

»Welil du zu nett bist.«

Er hatte geweint. Ich auch. Aber es war trotzdem vorbei.

Mit acht Jahren hatte ich schon gespiirt: Jemand, der sich selbst aufgibt, um geliebt zu werden, kann nicht

wirklich lieben. Tim hatte mich auf ein Podest gestellt, anstatt mir auf Augenhohe zu begegnen.

Tim war nie mein Frosch gewesen. Ich war seiner.
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»Ich war die, die davongehtipft ist.«

Zwei Karten. Zehn noch. Als Néchstes: Leon aus der fiinften Klasse. Der erste Junge, der mich ignorierte.

Der erste, dem ich hinterher gerannt war.
Mein Bauch zog sich zusammen.

Oh Leon. Bei dir fing es wirklich an.
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KAPITEL 3

Der Unerreichbare

Leon aus der fiinften Klasse. Der erste Junge, der mich ignorierte. Der erste, dem ich hinterher gerannt

bin. Mein Bauch zog sich zusammen.
Oh Leon. Bei dir fing es wirklich an.

Ich stand auf und ging zu meinem Kleiderschrank. Ganz oben, hinter den Winterjacken, stand sie noch:
die alte Schuhschachtel, die irgendwann zu klein geworden war fiir all meine Hochzeitstraume. Heute war
ein Pappkarton daraus geworden. »Hochzeit 22.02.2022« stand in verschnorkelten Buchstaben darauf

geschrieben — mit dem gleichen Glitzerstift wie damals bei Leon.

Ich 6ffnete die Kiste. Der Geruch von altem Papier und ldangst verflogenem Parfiim stieg mir entgegen.
Da lagen sie alle: Einladungskarten zu Hochzeiten, die nie stattgefunden hatten. Jede mit einem anderen

mdnnlichen Namen. Jede in einem anderen Stil, je nachdem wie alt ich gewesen war.
Die fiir Leon lag ganz unten. Glitzerstift auf rosa Karton, voller Hoffnung und Unwissen.

Die Kiste war 2004 entstanden, nachdem Leon mich zum ersten Mal ignoriert hatte. Ich war nach Hause
gerannt, hatte geheult und dann beschlossen: Wenn ich schon keine Prinzen finden konnte, wiirde ich

wenigstens die perfekte Hochzeit planen.

Leon Kramer. Fiinfte Klasse, Parallelklasse, unerreichbar wie ein Rockstar. Wahrend alle anderen Jungs
noch mit Pokémon-Karten spielten, lehnte Leon cool an der Turnhallenwand und tat so, als wiirde ihn
nichts interessieren. Seine Haare fielen ihm lédssig in die Stirn. Er trug schon Markenklamotten, wo der

Rest von uns noch H&M-Sachen anhatte.
Leon war der erste Junge, der mich nicht beachtet hat.
Natiirlich war ich sofort verliebt.

Neben ihm stand immer sein bester Freund Marco. Marco war kleiner als L.eon, hatte Sommersprossen
und lachte zu laut iiber Leons Witze. Marco war... nett. Aber nett war langweilig, wenn Leon daneben

stand.
Gesamtschule Nordstadt, 2002. Ich war elf und in der Phase, wo ich dachte, dass Ignoranz romantisch sei.
»Der ist so cool«, schwirmte ich meiner besten Freundin Jessi vor. »Der ist anders als die anderen.«

Anders war er tatsdchlich. Wihrend Tim mir Apfel gebracht hatte, bemerkte Leon nicht mal, wenn ich

direkt neben ihm stand.
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»Versuch's doch mal«, ermunterte mich Jessi. »Sprich ihn einfach an.«
Also sammelte ich all meinen Mut und ging zu ihm riiber.

»Hi Leon, sagte ich mit meiner siifesten Stimme.

Er schaute durch mich hindurch, als wire ich Luft.

»Leon?«, versuchte ich es noch mal.

»Was willst du denn?«, fragte er genervt, ohne mich anzusehen.
»Nichts Besonderes«, stotterte ich. »Wollte nur... hi sagen.«

Er zuckte mit den Schultern und ging weg.

Marco blieb stehen.

»Hi Emmac, sagte er und wurde rot. »Schénes T-Shirt hast du an.«

»Danke«, murmelte ich, ohne ihn anzusehen. Mein Blick folgte Leon, der bereits um die Ecke

verschwunden war.

Monatelang hatte ich versucht, Leons Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich stellte mich in seine Ndhe. Ich

lachte extra laut bei seinen Witzen. Ich kaufte mir sogar die gleichen Markensachen. Nichts.
Marco hingegen redete mit mir. Marco horte mir zu. Marco half mir bei den Matheaufgaben.
»Leon ist ein Arschg, sagte Jessi irgendwann. »Der behandelt dich scheiRe.«

»Der ist nicht so«, verteidigte ich ihn. »Der ist nur schiichtern.«

Leon war alles, nur nicht schiichtern. L.eon wusste genau, was er tat.

Aber dann passierte etwas Seltsames. In der siebten Klasse gab ich auf. Ich horte auf, ihm

hinterherzulaufen. Ich ignorierte ihn, so wie er mich ignoriert hatte.

Pl6tzlich bemerkte er mich.

»Hey Emmac, sagte er eines Tages nach der Pause. » Warum redest du nicht mehr mit mir?«
»Warum sollte ich?«

»Ich dachte... wir verstehen uns doch gut?«

Jetzt war ich diejenige, die wegging.
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Von da an war es wie ein Ping-Pong-Spiel. Wenn ich ihm Aufmerksamkeit schenkte, wurde er wieder kalt.
Wenn ich mich zuriickzog, kam er angerannt. Es war, als hétten wir beide den gleichen kaputten Bauplan

fiir Liebe im Kopf: Wer weniger will, hat die Macht.

Das Spiel ging bis zur neunten Klasse. Dann wechselte er die Schule. Ich war erleichtert und enttduscht

zugleich.

Dann, aus Neugier, suchte ich nach Marco. Marco Weiss. Grundschullehrer in Hamburg. Verheiratet mit...

ich stockte. Das Gesicht auf dem Foto kam mir bekannt vor. Sehr bekannt.
Das war Jessi.
Meine beste Freundin aus der Schulzeit.

Ich scrollte durch Marcos Facebook-Profil. Da waren sie: Hochzeitsfotos von 2015. Marco im Anzug,
strahlend vor Gliick. Jessi im weillen Kleid, wunderschon. Unter einem Foto stand: »Endlich haben wir

unsere Jugendliebe geheiratet! So viele Jahre hat es gedauert, aber manchmal lohnt sich das Warten.«

Marco war nie mein Frosch gewesen. Er war mein iibersehener Prinz gewesen. Aber er war Jessis Prinz

geworden — und das war gut so.

Ich schrieb Leon trotzdem eine Einladung: »Lieber Leon, ich weill nicht, ob du dich an mich erinnerst.
Wir waren in parallelen Klassen und ich war das Méadchen, das dich mal angesprochen hat. Du warst
sehr... beschéftigt. Ich heirate am 22.02.2022 und dachte, vielleicht hast du diesmal eine Minute Zeit fiir
ein Hallo. Falls nicht — kein Problem. Bin ich gewohnt. Emma Weber. PS: Ich hab damals eine

Einladungskarte fiir dich gemalt. Die kriegst du jetzt nachtraglich.« Send.

Leon war meine erste grole Lektion gewesen: Wer dich ignoriert, ist nicht geheimnisvoll. Er ist nur nicht

interessiert.

Marco war meine zweite und dritte Lektion: Manchmal iibersehen wir den Prinzen, weil wir zu beschéftigt

sind, dem falschen Frosch hinterherzulaufen.
Mancher Prinz ist eben auch fiir eine andere Prinzessin bestimmt.

Drei Karten. Neun noch. Ich legte Leons alte Karte zu den anderen unverschickten Traumen und griff
nach der nichsten: Eine Karte mit Rockstar-Motiven und schwarzer Schrift. »Hochzeit von Emma und

Niklas« stand darauf.
Niklas. Der Gitarrist.

Oh Gott. Niklas.
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KAPITEL 4

Der Gitarrist

Niklas Weber. Keine Verwandtschaft, aber das hatte mich damals fasziniert. Wir hatten den gleichen
Nachnamen — das musste Schicksal sein. Er spielte Gitarre in der Schulband » Dark Heart« und trug immer
schwarze T-Shirts mit Bandnamen, die ich nicht kannte, aber trotzdem cool fand. Seine Haare hingen ihm

ins Gesicht. Wenn er spielte, warf er den Kopf zuriick wie ein echter Rockstar.
Niklas war meine erste grolSe Liebe. Meine erste grofle Lektion in Sachen Manipulation.

Realschule Siidstadt, 2005. Ich war vierzehn und dachte, dass tiefe Gefiihle automatisch tiefe Liebe

bedeuteten. Niklas war siebzehn und wusste bereits, wie man jiingere Mddchen um den Finger wickelt.

»Emmac, hatte er nach der Bandprobe gesagt und mich mit seinen dunklen Augen angesehen. »Willst du

mal horen, was ich komponiert habe?«
Natiirlich wollte ich.

Der Bandproberaum war klein und roch nach alten Verstdrkern und Zigaretten. Niklas setzte sich auf einen

Hocker, nahm seine Gitarre und spielte die schonsten Akkorde, die ich je gehort hatte.
»Das Lied heilit Emmac, sagte er leise. »Ich hab es fiir dich geschrieben.«
Mein Herz machte nicht nur Saltos. Es veranstaltete eine ganze Olympiade.

Die ersten Wochen mit Niklas waren wie ein Marchen. Er schrieb mir Gedichte auf ICQ (»Du bist mein

dunkler Engel«), schickte mir romantische SMS und spielte mir stdndig neue Lieder vor.

»Du bist nicht wie die anderen«, sagte er immer. »Du verstehst mich.«

Aber dann dnderte sich etwas. Wenn ich seine Hande stoppte, wurde er kalt wie das Sofa im Proberaum.
»Meine Ex war nicht so verklemmt«, sagte er eines Tages beildufig.

»Du hattest eine Ex?« Das war neu fiir mich. Und schmerzhaft.

»Klar. Sandra aus der Zwolften. Mit der bin ich auch langer zusammen gewesen.«

»Alle meine Freundinnen haben schon«, hatte auch Melanie gesagt, als wir in der Dr.-Sommer-Seite der

Bravo blétterten. »Ist doch ganz normal.«
»Liebst du mich?«, fragte Niklas ein paar Tage spéter, wihrend wir uns kiissten.

»Ja, natiirlich.«
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»Dann zeig es mir. Richtig.«

Ich versuchte, seine Hande wegzuschieben, aber sie kamen immer wieder.
»Niklas, bitte.«

»Was ist denn los mit dir?« Er klang genervt. »Ich dachte, du liebst mich.«
»Tu ich ja.«

»Aber du vertraust mir nicht. «

»Doch, aber...« Meine Stimme war ganz diinn geworden.

»Vielleicht bist du einfach noch zu jung fiir eine richtige Beziehung.«

Das tat weh. Mehr als alles andere.

Aber da war etwas in mir — eine kleine, trotzige Stimme, die sich iiber den Ldrm aller anderen erhob: »Das

fiihlt sich nicht richtig an. Das sollte sich anders anfiihlen. Besser. Sicherer.«
»Wenn du mich wirklich liebst«, hatte er gesagt, »dann machst du das fiir mich.«

»Und wenn du mich wirklich liebst«, hatte ich geantwortet, iiberrascht von meiner eigenen Klarheit,

»dann drdngst du mich nicht.«

»Dann bist du auch nicht bereit fiir eine Beziehung«, hatte Niklas geantwortet und war gegangen.
Drei Tage spater war er mit Sandra zusammen. Der angeblichen Ex, die angeblich weggezogen war.
Stellte sich heraus: Sie war nur in die Parallelklasse gewechselt.

Ich heulte drei Wochen lang. Nicht nur abends im Bett, sondern auch in der Schule, auf dem Klo, beim

Zahneputzen.
Die Wahrheit iiber das Lied erfuhr ich von Jessica bei einem Méadelsabend drei Monate spéter.

»Ach, >Emmac, hatte sie gelacht. »Das hiel§ bei mir >Jessica< und bei Marie >Marie«. Niklas hat einfach

die Namen ausgetauscht.«
Der Betrug tat weh. Aber nicht so sehr wie erwartet. Irgendwie war ich erleichtert.
Es war also nie um mich gegangen. Es war um sein Ego gegangen.

Ich schrieb trotzdem eine Einladung: »Lieber Niklas, erinnerst du dich noch an »unser«< Lied? Du hast es
ibrigens auch fiir Jessica und Marie gespielt, hab ich spéter erfahren. Ziemlich kreativ, einfach die Namen
auszutauschen. Ich heirate am 22.02.2022. Diesmal wird alles echt sein — keine gespielten Gefiihle, keine

Manipulation. Falls du Lust auf ehrliche Begegnungen hast: Du bist eingeladen. Emma. PS: Ich hoffe,
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deine Schiilerinnen lernen friih, dass >Nein« ein vollstandiger Satz ist. Manche Lehrer brauchen das als

Reminder.« Send.

Niklas hatte mir die wichtigste Lektion meines Lebens beigebracht: Echte Liebe stellt keine Ultimaten.

Echte Liebe respektiert Grenzen, ohne sie zu testen.

Er hatte versucht, meine Liebe zu ihm gegen meine Liebe zu mir selbst auszuspielen.

Zum Gliick hatte meine Selbstliebe damals gewonnen.

Vier Karten. Acht noch. Die niachste Karte war weill mit Sonnencreme-Flecken. Ansonsten leer.
Lloret de Mar. Carlos.

Mein Lacheln wurde warm. Das war eine schéne Erinnerung.
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KAPITEL 5

Der Unvergessliche

Auch wenn ich ihm nie eine Hochzeitseinladung schreiben wiirde — auch wenn ich wusste, dass ich ihn

nie wiederfinden wiirde — oder vielleicht gerade deshalb — war diese Woche mit Carlos unvergesslich.
Nur die leere Karte lag in meiner Hochzeitskiste fiir ihn.

Keine sorgféltig gemalten Herzchen, keine verschnorkelten Buchstaben, keine Traume von weillen
Kleidern. Bei Carlos hatte ich zum ersten Mal nicht an Hochzeit gedacht, sondern nur an das Hier und

Jetzt.

Lloret de Mar, 2007. Klassenfahrt, 16 Jahre alt und endlich frei von Niklas' Schatten. Meine
Klassenkameraden tranken sich durch die Hotelbar, wéhrend ich am Strand spazieren ging und die salzige

Luft einatmete.
»¢Hablas espafiol?« Eine warme Stimme hinter mir.

Ich drehte mich um. Ein Junge, vielleicht 17, stand da mit einem Eimer voller Muscheln. Seine Hande

waren rau und rissig, seine Arme braun gebrannt. Er lachelte schiichtern.
»Un poquito«, sagte ich und hielt Daumen und Zeigefinger zusammen.
»Perfecto.« Sein Lacheln wurde breiter. »Ich bin Carlos.«

»Emma.«

»Emma.« Er sprach meinen Namen aus, als wére er ein Gedicht.

Carlos fiihrte mich zu einer versteckten Bucht, die nur die Einheimischen kannten. Der Sand war weicher

dort, das Wasser tiirkiser und die Touristen weit weg.

»Mein Vater ist Fischer«, sagte er in seinem charmanten Deutsch-Spanisch-Mix. »Ich... cémo se dice...

helfe ihm. Aber ich trdume von...« Er zeigte aufs Meer. »Estudiar. Biologia marina. In Barcelona.«
»Du willst studieren?«

»Si. Delfine erforschen. Das Meer verstehen.« Seine Augen leuchteten. »Aber mi familia... they need

me.«
Ich setzte mich neben ihn in den warmen Sand.

»Erzdhl mir von den Delfinen.«
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Stundenlang redeten wir. Er auf Spanisch, ich auf Deutsch, zusammen auf Englisch. Wir lachten iiber

unsere Sprachfehler und verstanden uns trotzdem perfekt.

Am vierten Abend kiissten wir uns. Anders als bei Niklas war da kein Druck, keine Manipulation — nur

Sehnsucht und Respekt.

Carlos' Hande zitterten, als er mein Gesicht beriihrte.

»¢Esta bien?« fragte er leise.

»Si«, fliisterte ich. »Esta muy bien. «

Seine Kiisse schmeckten nach Salzwasser und Freiheit.

Zum ersten Mal in meinem Leben kommunizierte ich, was ich wollte. Zum ersten Mal horte jemand zu.
»¢ Te gusta esto?« fragte er, als seine Finger sanft iiber meine Haut wanderten.
»Si, me gusta mucho.«

»iY esto?«

»Hmm... un poco mas... s0.«

Er lernte schnell. Ich lernte, dass Ehrlichkeit sexy war.

Ich lernte, dass ich sagen durfte, was sich gut anfiihlte — und was nicht.
»Emmag, hauchte er, als wir uns liebten. »Eres perfecta.«

In diesem Moment, unter den spanischen Sternen, mit dem Meeresrauschen als Soundtrack und Carlos'

ehrlichen Augen — in diesem Moment war ich es wirklich.

Am achten Tag musste ich abreisen. Carlos stand am Hafenkai und winkte, bis der Bus au8er Sichtweite

war.
»¢Me escribiras?« hatte er gefragt.
»No sé comog, hatte ich geantwortet.
Er hatte geldchelt.

»Esta bien. Tenemos esta semana. «
Wir haben diese Woche.

Carlos hatte recht. Wir hatten diese eine perfekte Woche gehabt.
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Eine Woche, in der ich gelernt hatte: Liebe muss nicht wehtun. Manner konnen fragen, statt zu nehmen.

Kommunikation ist der beste Liebesbeweis.

Carlos war nicht mein verlorener Prinz. Er war mein gefundenes Selbstvertrauen.
Er hatte mir gezeigt, dass ich wichtig war.

Fiinf Karten. Sieben noch.

Ich griff nach der niachsten Karte. Diese war handgeschrieben auf cremefarbenem Papier. »Hochzeit von

Emma und Jonas« in ordentlicher Schrift.
Ach ja. Jonas. Der Mama-Boy.

Manchmal kann Familie auch zu viel des Guten sein.
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KAPITEL 6

Der, der seine Krone nie abgelegt hat

Es gibt Méanner, die von ihren Miittern groSgezogen werden — und es gibt Manner, die nie damit aufhoéren,

grolgezogen zu werden.
Jonas gehorte zur zweiten Kategorie.

2008. Ich war 17, kurz vor dem Abitur. Ich dachte, ich brauchte einen Mann, der Familie wichtig findet.
Nach all den oberflachlichen Schulhof-Romanzen wollte ich jemanden Bodenstdndigen, Verldsslichen,

Familidren.
Jonas war definitiv familiér.
Wir lernten uns im Fitnessstudio kennen. Ich kdmpfte mit einem Gerit, er half mir.

»Du machst das falsch«, sagte er freundlich. »Meine Mutter ist Physiotherapeutin. Die erkldrt mir immer,

wie man richtig trainiert.«

Erste Minute. Erster Mutter-Verweis.

»Du hilfst gerne, oder?«, fragte ich.

»Meine Mutter sagt immer: Ein Gentleman hilft, wo er kann.«
Zweite Minute. Zweiter Mutter-Verweis.

Jonas war 20, arbeitete bei einer Versicherung und wohnte noch zu Hause. »Nur noch ein Jahr«, sagte er.

»Ich spare gerade fiir eine eigene Wohnung. Mama findet das verniinftig.«

»Und was findest du?«

»Ich auch. Warum Miete zahlen, wenn man ein schones Zuhause hat?«

Das erste Date war... iiberwacht. Jonas holte mich in Mamas Stern ab.

»Sie hat mir ihren Mercedes geliehen«, sagte er stolz. »Sie mag dich schon jetzt.«
»Sie kennt mich noch gar nicht.«

»Ich hab ihr von dir erzahlt. Sie sagt, du klingst nett.«

Ich war offenbar ein Lebenslauf mit Beinen.

Das Restaurant hatte er ausgewahlt — nein, Mama hatte es empfohlen.

Wahrend wir alen, klingelte sein Handy. Dreimal.
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»Entschuldige«, sagte er beim dritten Mal. »Das ist Mama. Sie macht sich Sorgen.«

Er nahm ab. »Ja, Mama. Ja, wir sind angekommen. Ja, das Restaurant ist schon. Nein, wir trinken keinen

Alkohol, ich muss noch fahren. Ja, ich pass auf. Bis spater.«
»Tut mir leid«, sagte er. »Sie sorgt sich halt.«

»Um einen 20-jdhrigen Mann?«

»Sie hat mich alleine grollgezogen. Wir sind sehr eng.«

Die nichsten Monate waren wie eine WG zu dritt. Nur dass der dritte Mitbewohner nicht mit uns

zusammenlebte. Jonas rief Gisela jeden Morgen an. Jeden Mittag. Jeden Abend.
»Jonas«, sagte ich nach drei Monaten, »kénnen wir mal ein Wochenende wegfahren? Nur wir zwei?«
»Ich frag mal Mama, ob sie eine Idee hat.«

»Nein! Ich will, dass DU eine Idee hast.«

»Aber Mama kennt sich aus mit Urlaubsorten.«

»Dann google halt!«

»Mama googelt besser. «

Ich starrte ihn an.

»Jonas, du bist 20. Du kannst selbst entscheiden, wo wir hinfahren.«

»Aber warum sollte ich das alleine machen, wenn Mama mir helfen kann?«
»Weil es UNSER Urlaub ist!«

»Sie kommt ja nicht mit.«

»Aber sie plant ihn!«

»Sie hilft nur.«

»Sie tibernimmt!«

»Du bist eifersiichtig auf meine Mutter. «

»Ja! Bin ich!«

Giselas Einsamkeit wurde zur emotionalen Geiflel, mit der Jonas mich schlug, wann immer ich Grenzen

ziehen wollte.

Beim ersten groBen Streit rief er nicht mich an. Er rief Mama an.

27



»Meine Mutter meint, du bist zu anspruchsvoll«, sagte er am nédchsten Tag.
»Deine Mutter kennt nur deine Version der Geschichte.«

»Ich erzahle ihr alles.«

»ALLES?«

»Na ja, fast alles. Sie ist meine beste Freundin.«

»Ich dachte, ich bin deine Freundin.«

»Du bist meine Freundin. Sie ist meine BESTE Freundin.«

Nach fiinf Monaten wurde mir klar: Ich datete nicht Jonas. Ich datete Jonas und seine Mutter. In dieser

Beziehung war ich immer die Dritte.

Der finale Bruch kam an Ostern. Gisela hatte mich nicht zum Familienessen eingeladen.
»Das ist halt Familienzeit«, sagte Jonas.

»Ich dachte, ich gehore zur Familie.«

»Schon. Aber nicht zur engeren Familie.«

»Was bin ich denn dann?«

»Du bist... meine Freundin.«

»Nach fiinf Monaten bin ich immer noch nur die Freundin?«
»Du bist stark. Mama ist zerbrechlich.«

»Bin ich nicht auch zerbrechlich?«

»Nicht wie sie.«

Jonas hatte mir beigebracht: Ein Mann, der emotional nie von seiner Mutter losgelassen hat, kann keine
Partnerin lieben, sondern nur eine zweite Mama suchen. Wahre Partnerschaft bedeutet, dass beide

erwachsen sind und sich aus freien Stiicken fiireinander entscheiden.

Sechs Karten. Sechs noch.

Die ndchste war in Neonfarben gehalten. »Hochzeit von Emma und...«

Ich stockte. Der Name war mit Tipp-Ex iibermalt und dann iiberschrieben. Dann wieder {ibermalt.

Ach ja. Das Uni-Chaos. Die Zeit, als ich dachte, dass ich erwachsen war, nur weil ich von zu Hause weg

war.
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Mein Lacheln wurde wehmiitig
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KAPITEL 7

Der Intellektuelle

Manche Frosche werden zu Prinzen. Manche bleiben Frosche — und manche... werden zu Kroten.
Daniel war ein Riickschritt der Evolution.

Universitdt Miinster, 2010. Ich war 19 und dachte, dass Erwachsensein bedeutete, komplizierte

Beziehungen zu haben. Daniel war 22 und der Beweis, dass man intelligent sein kann, ohne klug zu sein.
»Emma, hast du Nietzsche gelesen?«, war sein erster Satz zu mir in der Unibibliothek gewesen.
»Ehm... nein?«

»Das erklart einiges.« Er hatte mitleidig geldchelt. »Ohne Nietzsche kann man die postmoderne Kondition

nicht verstehen. «

Daniel sah aus wie ein Philosoph: dunkle Brille, zerknitterte Hemden und diese Art zu reden, als wére

jeder Satz ein Geschenk an die Menschheit.

Die ersten Monate mit Daniel waren wie ein Crashkurs in Kultursnobismus. Er fiihrte mich in

Kunstgalerien, wo ich lernte, dass ich »keinen Geschmack« hatte.

»Siehst du die Dekonstruktion der biirgerlichen Asthetik in diesem Werk?«, fragte er vor einem Bild, das

aussah, als hétte jemand Farbe gegen die Wand gespuckt.
»Ehm... ja?«

»Nein, Emma. Du siehst sie nicht. Du schaust nur oberflédchlich. «
Das war Daniels Lieblingswort: oberfldchlich.

Meine Lieblingsbiicher waren oberflachlich. Meine Musik war oberfldchlich. Meine Gedanken waren

oberfldachlich.
Manchmal fragte ich mich, ob ich selbst nur eine oberflachliche Person war.
»Daniel«, sagte ich nach drei Monaten, »wir... wir schlafen nie miteinander.«

»Sex ist eine biologische Funktion«, antwortete er, ohne von seinem Buch aufzublicken. »Wahre Intimitét

entsteht durch geistige Verbindung.«
»Aber ich moéchte dich auch... kérperlich. «

»Das ist sehr primitiv von dir.«
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Primitiv. Ein weiteres Lieblingswort.

Nach Daniel kam David — Daniels Mitbewohner. David studierte Sport, nicht Philosophie. David redete

tiber FuRball, nicht iiber Foucault. David hatte Muskeln und lachte iiber meine Witze.

Fiir zwei wunderbare Wochen.

Das Problem war nur: Nach dem Sex hatten wir uns nichts zu sagen.

»Was liest du denn so?«, fragte David nach unserem dritten Date.

»Gerade Sartre. «

»Wer?«

»Ehm... ein franzodsischer Philosoph.«

»Cool. Ich lese gerade Kicker.«

Das war der Moment, in dem ich merkte: Ich brauchte beides. Kopf und Korper. Geist und Leidenschaft.

Daniel hatte mir den Kopf gegeben, aber mein Herz und meinen Korper ignoriert. David hatte meinen

Korper gliicklich gemacht, aber mein Gehirn gelangweilt.

Nach David kamen noch drei andere. Marcus, der Sportstudent. Stefan, der angehende Anwalt. Tom,

dessen Beruf ich bis heute nicht kenne, weil wir nie geredet haben.
Alle fiillten verschiedene Locher in meinem Leben. Keiner fiillte sie alle.

Ich schrieb Daniel trotzdem eine Einladung: »Lieber Daniel, ich heirate am 22.02.2022. Falls du dich
fragst: Ja, ich habe Nietzsche inzwischen gelesen. WeiSt du was? Er hatte recht. Manchmal muss man
oberfldchlich sein, um tiefgreifend gliicklich zu werden. Manche lesen iibrigens Rosemunde Pilcher und
konnen trotzdem kluge Gesprache fiihren. Revolutionédr, oder? Emma. PS: Ich hoffe, deine Doktorarbeit

lauft besser als unsere Beziehung.« Send.

Daniel hatte mir eine wichtige Lektion beigebracht: Ein Partner muss dich ganzheitlich erfiillen —
intellektuell, emotional und korperlich. Es ist nicht oberflachlich, alle drei Ebenen zu brauchen. Es ist

menschlich.

Sieben Karten. Fiinf noch.

Die néchste Karte war professionell gedruckt und roch nach teurem Parfiim.
»Hochzeit von Emma und Sebastian« stand in eleganter Schrift darauf.

Ach ja. Der Kollege.
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Emma und Sebastian
22.02.2022
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KAPITEL 8

Der Kollege

Der Frosch, der zum Hamster im Hamsterrad wurde, das von innen aussieht wie eine Karriereleiter.
Sebastian war mein erster Beweis dafiir, dass manche Menschen so tun, als wiirden sie nach oben klettern,

wihrend sie in Wahrheit nur sehr schnell auf der Stelle rennen.
Und das in einem teuren Mafanzug.

Werbeagentur »Creative Solutions«, 2014. Ich war 23, frisch von der Uni und dachte, dass ein Job in der
Werbung glamourds ware. Sebastian war 28, Account Director und sah aus wie aus einem Médnnermagazin

gefallen.

»Du bist die neue Junior Account Managerin?«, hatte er gefragt und dabei geldchelt, als hétte er

Weihnachten und Geburtstag am gleichen Tag.
»Ja, Emma Weber.«
»Sebastian Richter. Willkommen im Team.« Sein Handedruck dauerte drei Sekunden zu lang.

Sebastian lud mich zu Kundenterminen ein, nahm mich mit zu Branchentreffen und erklarte mir die

ungeschriebenen Gesetze der Werbebranche.

»Erfolg ist 20% Konnen und 80% Networking«, sagte er, wiahrend wir durch die Biiroflure gingen. »Die

besten Ideen bringen dir nichts, wenn die richtigen Leute sie nicht hoéren. «

»Wer sind die richtigen Leute?«

»Wieder ich.«

Nach zwei Monaten fragte er mich, ob ich Lust auf ein Abendessen hétte. Nicht geschéftlich. Privat.

»Wir sollten das diskret halten«, sagte er, nachdem wir uns das erste Mal gekiisst hatten. »Biiroromanze

ist immer heikel.«

Das leuchtete mir ein. Also trafen wir uns heimlich nach Feierabend und taten im Biiro so, als wéren wir

nur Kollegen.
Fiir ihn war Sex ein Termin zwischen Geschaftsessen und Sportstudio. Effizient, zielgerichtet, erledigt.
Er nahm sich, was er brauchte. Er gab das zuriick, was er dachte, dass er geben musste.

Als wire Lust eine Excel-Tabelle, die ausgeglichen werden musste.
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»Emma, konntest du die Prasentation fiir Morrison & Co fertigmachen?«, sagte er eines Morgens. »Ich

hab heute den ganzen Tag Termine.«

»Das ist aber dein Account.«

»Schatz, wir sind ein Team. Teams helfen sich gegenseitig.«

Also machte ich seine Prasentation. Seine Kostenkalkulation und seinen Kundenbericht.

Eine Woche spater sall Sebastian in einem Meeting mit dem Kunden und présentierte meine Arbeit.
»Brilliant wie immer, Sebastian«, sagte der Kunde.

Ich sall daneben und schwieg.

Nach vier Monaten kam meine grolle Chance. Ein neuer Kunde, eine innovative Kampagne — und diesmal

war es mein Projekt.
»Ich vertraue dir«, sagte Sebastian. »Zeit, dass du zeigst, was du kannst.«

Ich arbeitete Wochen an der Kampagne. Uberstunden, Wochenenden, alles. Die Idee war brillant — selbst

ich war stolz darauf.

Einen Tag vor der Prasentation rief Sebastian mich in sein Biiro.

»Emma, wir miissen reden.«

»Was ist los?«

»Ich denke, es wire besser, wenn ich die Prédsentation iibernehme.«

»Wie bitte?«

»Du bist noch unerfahren. Der Kunde ist wichtig. Wir kénnen uns keinen Fehler leisten.«
»Das ist MEINE Kampagne!«

»Deine Kampagne, meine Verantwortung. So lauft das hier.«

Am ndchsten Tag prasentierte Sebastian meine Kampagne. Der Kunde war begeistert. Sebastian bekam

eine Beforderung. Ich bekam eine Gehaltserhéhung von 50 Euro.

»Schatz«, sagte Sebastian spater, »du solltest mir dankbar sein. Durch mich lernst du, wie Erfolg

funktioniert.«
»Durch dich lerne ich, wie Diebstahl funktioniert.«

Drei Tage spéter sah ich ihn in der Biirokiiche mit Julia, der neuen Praktikantin. Er erklarte ihr gerade,

wie wichtig Networking sei.
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»Erfolg ist 20% Konnen und 80% Networking«, horte ich ihn sagen.

Sebastian hatte mir eine wichtige Lektion fiirs Leben beigebracht: Liebe und Karriere sind getrennte

Bereiche. Ein Partner sollte deinen Erfolg feiern, nicht stehlen.
Wer dich beruflich klein hélt, liebt nicht dich. Er liebt nur seine Uberlegenheit.
Neun Karten. Vier noch.

Ach ja. Das Tinder-Zeitalter.
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Match

Hochzeit

Emma und Alexander
22.02.2022
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KAPITEL 9

Der Swipe-Prinz

Frosche kiisst man nicht mehr. Fréosche swipt man.

Das war der Moment, als ich begriff, dass die Mdrchen meiner Kindheit veraltet waren. Prinz Charming
kam nicht mehr auf einem weillen Pferd angeritten — er hatte ein perfektes Tinder-Profil und war 2,3

Kilometer entfernt.

2017. Ich war 26, hatte gerade meinen Job bei der Agentur gekiindigt (danke, Sebastian!) und arbeitete
nun als Content-Managerin in einem Start-up. Alle sagten: »Probier Dating-Apps!« Also lud ich Tinder

herunter und dachte: Wie schwer kann es sein?

Sehr schwer, wie sich herausstellte.

Alexander. Sechs perfekte Profilfotos. Seine Bio war ein Meisterwerk der Selbstvermarktung.
08:12 — Tinder:

»Guten Morgen, Schonheit. Kaum zu glauben, dass diese App mal was richtig macht.«

08:14 — Tinder:

»Mutig ist mein zweiter Vorname. Abendessen heute?«

Das erste Date war tatsdchlich schon gewesen. Er war charmant, aufmerksam, stellte die richtigen Fragen.

Ich fiihlte mich gesehen.
Was ich nicht wusste: Ich war eine von vielen, die sich gesehen fiihlten.
07:42 — Nachrichten: »Playlist fiir dich. Jeden Song hab ich fiir uns ausgesucht.«

Ich klickte auf den Link. Die Playlist war perfekt. Indie-Rock, ein bisschen Melancholie, genau mein

Geschmack. Ich horte sie auf dem Weg zur Arbeit und dachte: Vielleicht ist er anders.

Seine Wohnung sah aus wie aus einem Interior-Magazin. Grau, weil§, minimalistisch. Auf dem Esstisch

standen Kerzen, Wein und zwei Teller mit Pasta.
»Carbonara. Familienrezept«, sagte er und schenkte Wein nach.
Es schmeckte... bekannt. Sehr bekannt.

Im Miilleimer lagen drei Lieferando-Boxen. »La Tavola — Pasta Carbonara«. Auf dem Tresen: die

Rechnung. 24,90 Euro. Bestellt um 19:35 Uhr.
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Ich kam zuriick. Er ldchelte.

»Schmeckt's?«

»Wie vom Italiener«, sagte ich.

»Danke. Hab lange getibt.«

Er zwinkerte.

Ich sagte nichts.

Drei Tage spéter, Instagram:

@alex.digital: »Mit dieser wunderbaren Frau #blessed«
Foto: Blondine, Wein, Ecktisch.

Mein Magen verkrampfte sich.

Die Blondine sall an einem Ecktisch. In dem Restaurant, wo wir gewesen waren. Mit denselben

Weinglasern. Derselbe Filter. Dieselbe Caption-Struktur.

Ich scrollte durch seine alteren Posts. Da waren wir. »Dinner mit einer besonderen Frau ¥« — vor zwei

Wochen. Davor: eine Rothaarige. Davor: eine Briinette.

Ich war Nummer 247. Eine weitere Zeile in seiner Timeline.

»Besonders wie Nummer 2477?«, schrieb ich ihm.

Alexander tippt... Die Punkte verschwanden.

12:41 — Nachrichten: »Okay, real talk: Wir haben nie iiber Exklusivitdt gesprochen.«
»Uber Ehrlichkeit schon.«

»Du bist zu sensibel. Das ist Social Media, nicht mein Leben.«

»Und was bin ich? Content?«

Gelesen 12:52. Keine Antwort mehr.

Alexander hatte mir eine wichtige Lektion beigebracht: Wer online perfekt wirkt, ist meist offline ein

Desaster. Echte Menschen haben Ecken und Kanten — auch in ihren Profilen.
Wer dich parallel mit 15 anderen datet, sucht nicht dich — er sucht Bestatigung.

Alexander war kein Frosch auf dem Weg zum Prinzen. Er war ein Chaméleon, das sich je nach Zielgruppe

einfarbt.
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Das war schlimmer.
Neun Karten. Drei noch.

Die ndchste war handgeschrieben auf besonderem Papier. »Hochzeit von Emma und Florian« in

sorgfaltiger Schrift.

Ach ja. Der Besserwisser.
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KAPITEL 10

Der spirituelle Narzisst

Es gibt Menschen, die Meinungen haben — und es gibt Menschen, die fiir alles die einzig richtige Meinung

haben.
Florian gehorte zur zweiten Kategorie.

2019. Ich war 28 und hatte beschlossen, dass ich einen Mann mit Tiefgang brauchte. Nach Alexander

wollte ich jemanden mit Substanz, mit echten Interessen, mit durchdachten Ansichten.
Florian hatte definitiv durchdachte Ansichten. Zu allem. Immer.

Wir lernten uns in einer Buchhandlung kennen. Ich griff nach einem Thriller, er schiittelte mitleidig den

Kopf.

»Liest du nur Unterhaltung?«, fragte er.

»Manchmal schon. Warum?«

»Ich meine... es gibt so viel bedeutsame Literatur. Sachen, die dich wirklich weiterbringen.«

Er empfahl mir drei Biicher {iber Selbstreflexion. Ich kaufte den Thriller und eins seiner Biicher.
Kompromiss.

Das erste Date war... bildend. Florian hatte das Café ausgewdahlt. » Authentisch, nicht so kommerziell wie

Starbucks.«

»Trinkst du viel Kaffee?«, fragte er.

»Schon, ja. Warum?«

»Ich hab mal eine Phase gehabt, wo ich siichtig war. Jetzt trinke ich nur noch bewusst.«
»Bewusst?«

»Ich frage mich: Brauche ich das jetzt wirklich? Oder ist es nur Gewohnheit?«

Ich schaute auf meinen Cappuccino.

War das jetzt bewusst oder unbewusst?

Die nichsten Wochen waren eine Masterclass in bewusstem Leben. Florian hatte fiir alles eine

durchdachtere Alternative.
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»Die meisten Menschen leben so... automatisch«, sagte er oft. »Sie denken nie dariiber nach, warum sie

tun, was sie tun.«

»Und du denkst tiber alles nach?«

»Versuche ich. Sonst ist man ja nur ein Schaf in der Herde.«

Nach drei Wochen fiihlte ich mich wie das diimmste Schaf der Herde.

»Willst du heute Pizza bestellen?«, fragte ich mal nach einem langen Tag.
»Lieferservice-Pizza? Hast du mal {iberlegt, was da alles drin ist?«

»Mir ist es gerade egal.«

»Aber... wie kannst du dir selbst so egal sein?«

Wir kochten. Es war gesund und dauerte zwei Stunden.

»Schau mal, die neue Serie ist rausgekommens, sagte ich und zeigte ihm mein Handy.
»Du schaust noch Mainstream-Serien?«

»Es macht mir SpaR.«

»Aber... was bringt dir das? Auler Ablenkung?«

»Manchmal brauche ich Ablenkung.«

»Warum? Wovor laufst du weg?«

»Vor nichts! Manchmal will ich einfach nur unterhalten werden!«

»Wahre Erfiillung kommt nicht von passiver Unterhaltung. «

»Woher kommt sie dann?«

»Von bewusster Auseinandersetzung mit dir selbst.«

Selbst beim Tanzen gab es falsch und richtig.

Der Bruchpunkt kam bei unserem ersten gemeinsamen Urlaub. Wir zelteten. Es regnete. Viel.
»Ist das nicht wunderbar?«, fragte Florian, wahrend Wasser durch unser Zelt tropfte. »So unmittelbar!«
»Es ist nass.«

»Aber echt. Nicht wie diese sterilen Hotelzimmer.«

»Ich mag sterile Hotelzimmer. «
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»Das ist schade. Du verpasst so viel.«
»Ich verpasse eine Erkédltung.«

Am dritten Tag brach es aus mir heraus: »Florian, kénnen wir bitte einfach mal etwas machen, ohne dass

du mir erkldrst, warum es besser ist als alles andere?«
»Wie meinst du das?«

»Ich meine: Konnen wir mal Pizza bestellen, ohne dass du mir erzihlst, was drin ist? Kénnen wir mal
einen dummen Film schauen, ohne dass du mir bessere empfiehlst? Koénnen wir mal einfach... normal

sein?«

»Was ist normal?«

»Spontan sein! Spall haben! Nicht alles hinterfragen!«
»Aber... wer nicht hinterfragt, lebt unbewusst.«

»Dann will ich unbewusst leben! Wenigstens manchmal! «

Florian hatte mir beigebracht: Es gibt einen Unterschied zwischen Prinzipien haben und Besserwisserei.

Ein Partner sollte dich inspirieren — nicht jeden deiner Gedanken korrigieren.

Und die wichtigste Erkenntnis: Die 4-7-8-Atemtechnik, die er mir beigebracht hat, hat mir wirklich

geholfen. Manchmal lernt man vom falschen Menschen die richtigen Dinge.

Zehn Karten. Zwei noch.

Die nédchste war elegant und schlicht. »Hochzeit von Emma und Mark« in perfekter Kalligrafie.
Der Perfektionist. Mein letzter Versuch, den richtigen Mann zu finden.

Das wiirde weh tun.
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KAPITEL 11

Der Perfekte

Manche Frosche tarnen sich so perfekt als Prinzen, dass man erst merkt, dass sie giftig sind, wenn man sich

selbst nicht mehr im Spiegel erkennt.

Mark war mein Beinahe-Untergang.

Wie alles, was zu perfekt gldnzt, begann er zu leuchten, bevor er zerbrach.

2020 war das Jahr der Masken. Menschen verbargen ihre Gesichter, Mark verbarg seine Personlichkeit.
Ich war neunundzwanzig.

Wir lernten uns in einem Café kennen. Er fragte hoflich: »Entschuldigung, ist der Platz frei?«

So fing es an. Hoflich. Charmant. Respektvoll.

Er trug einen Anzug, der nach MaR aussah, und sprach mit dieser leisen, kontrollierten Stimme, in der jeder

Satz ein Kompliment sein konnte, wenn man wollte.

»Ich weil}, das klingt klischeehaft«, sagte er und reichte mir seine Visitenkarte. »Unternehmensberater mit

BMW. Sie denken jetzt bestimmt: typischer Anzugtrager.«

»Neing, log ich.

Er lachelte.

»Ich wiirde so denken. Aber ich versuche, mehr zu sein als mein Job.«

Er merkte sich alles: dass ich Kaffee mit Hafermilch trinke, dass ich dienstags miide bin, dass ich unruhig

werde, wenn mein Akku unter zwanzig Prozent fallt.

»Du bist so aufmerksam, sagte ich.

»Du bist es wert, dass man aufmerksam ist.«

Ich fiihlte mich sicher bei ihm. Zum ersten Mal seit Jahren.

Als ich zum ersten Mal bei ihm einschlief, hatte ich das Gefiihl, dass die Welt endlich still wurde.
Ich hétte wissen miissen: Stille ist manchmal nur die Vorstufe zum Schweigen.

Nach drei Monaten zog ich zu ihm.

Marks Wohnung war wie ein Katalog: Glas, Beton, Perfektion. Meine Biicher passten nicht ins Regal, meine

Decke nicht auf sein Sofa.
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Wenn ich morgens Kaffee machte, drehte er unauffillig die Tasse.
»Ich dachte, du magst den Henkel links«, sagte er.

Ich mochte ihn rechts. Aber ich nickte.

Dann kamen die Korrekturen.

»Emma, die Zahnpasta.«

»Emma, die Spiilmaschine.«

»Emma, du tibertreibst.«

Mein Name wurde zu einem Befehl.

Er begann, meine Welt zu justieren. Ich horte seine Musik. Ich aR sein Friihstiick. Nach und nach vergal$ ich,

was ich selbst mochte.

Es dauerte Wochen, bis ich Lara wiedersah.

»Wie immer der Cappuccino mit Zimt?« fragte sie.

Ich zogerte.

»Ich trinke jetzt schwarzen Kaffee. Mark mag keinen Milchschaum.«
Sie sah mich an, als wiirde sie nach etwas suchen, das sie kannte.

»Du bist gar nicht mehr du selbst«, sagte sie leise. »Du lachst nicht mehr wie frither. Sogar deine Witze

entschuldigen sich.«

Als ich zuriickkam, schwieg Lara. Sie sah auf meine Hande.

»Friiher hattest du immer roten Nagellack. Jetzt ist alles so... beige.«

Ich lachelte. »Ich mag's schlicht.«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein. Er mag's schlicht.«

Auf dem Heimweg fragte ich mich, wann ich aufgehort hatte, rot zu tragen.
»Wann hast du das letzte Mal richtig von Herzen gelacht, Emma?«

Ich wusste es nicht mehr.

Der finale Wendepunkt kam ein paar Tage spater. Ich suchte im Keller nach meinen Winterjacken und fand

eine Kiste: Meine alten Hochzeitseinladungen.

Elf Karten. EIf Namen.
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Ich setzte mich auf den kalten Boden. Zwischen den Karten lag ein Spiegelbild: eine Frau, die sich selbst

vergessen hatte. Beige Négel, wo rote prangen sollten. Leises Lacheln, wo Lachen explodieren wollte.

Ich hatte Jahre lang nach dem richtigen Mann gesucht und dabei vergessen, die richtige Frau fiir mich selbst

zu sein.

Ich stand auf. Die Kiste in meinen Héanden fiihlte sich schwer an, aber nicht so schwer wie die Last, die ich

die letzten Monate getragen hatte.

Diesmal wartete ich nicht, bis das Gift mich lahmte.

»Du gibst uns einfach auf?« fragte er, als ich meine Tasche nahm.

»Nein, sagte ich. »Ich gebe mich mir zuriick.«

»Du iibertreibst. Du bist immer so theatralisch.«

»Vielleicht. Aber wenigstens bin ich wieder ich.«

»Emma, warte.« Seine Stimme wurde weicher. Das kannte ich. »Ich... ich kann mich dndern.«
»Das ist keine Liebe, Mark. Das ist Angst.«

Ich drehte mich um.

»Wann hast du mir das letzte Mal wirklich zugehort? Nicht korrigiert, nicht kommentiert, nicht verbessert —

einfach nur zugehort?«

Er schwieg.

»Genaug, sagte ich leise. »Ich gehe jetzt.«

»Ohne mich kommst du nicht klar. Du bist zu... chaotisch. Zu emotional. Zu...«
»Zu lebendig«, unterbrach ich ihn. »Ich bin zu lebendig fiir dich.«

Ein paar Tage spater sal§ ich allein in einem Café. Cappuccino mit Zimt, dampfend.
Ich lachelte in meine Tasse.

Ich schmeckte Freiheit.

Mark hatte mir die wichtigste Lektion beigebracht: Der gefahrlichste Frosch ist der, der dich davon iiberzeugt,

dass du das Problem bist. Wahre Liebe macht dich gréler, nicht kleiner.
Ich brauchte keinen perfekten Mann.
Ich brauchte jemanden, der meine Unperfektion perfekt findet.

Jemand, der die Tasse stehen ldsst, wo mein Henkel ist.
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Elf Karten. EIf Lektionen. EIf Narben.
Ich sah sie an — bunt, vergilbt, echt.

Ich wusste: Es war Zeit fiir die letzte Einladung. Die Wichtigste.
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KAPITEL 12

Die Traumhochzeit

Der Saal war perfekt. Nicht perfekt wie Marks sterile Wohnung, sondern perfekt wie ein warmes Zuhause.

Cremefarbene Rosen, goldene Akzente und iiberall kleine Details, die nur mir gehorten: Biicher als
Tischdekoration, eine Playlist mit Songs aus allen Lebensphasen — und ja, sogar ein Tisch fiir meine

»Frosche«.
»Du bist verriickt«, hatte Lisa gesagt, als ich ihr von der Hochzeit erzdhlte.

»Warum nicht? Ich habe Jahre darauf gewartet, dass mich jemand heiratet. Zeit, die Initiative zu

ergreifen.«

Die Géste kamen nach und nach. Familie, Freunde, Kollegen. Alle mit einer Mischung aus Neugier und

Bewunderung im Gesicht.
Dann sal§ er da: Carlos.

Er war gekommen. Aber nicht, weil er eine Einladung bekommen hatte — die hatte ich ihm ja nie schreiben

konnen. Er war gekommen, weil das Schicksal manchmal doch noch Uberraschungen bereithélt.

Er war Meeresbiologie-Professor geworden, genau wie er es damals getrdumt hatte. Auf einem Kongress

in Berlin saf er neben einer Frau, die ihm von der verriickten Hochzeit ihrer Freundin erzahlte.

»Stell dir vor, hatte sie gesagt, »sie heiratet und hat alle ihre Ex-Freunde eingeladen. Sogar meinen Mann

— den nennt sie »einen ihrer Frosche«.«
Bei »Frosche« war es bei Carlos klick gemacht.
Das Wort. Unser Wort von damals.

Er sal§ jetzt da, mit seinem vollen wilden Haar, immer noch mit diesem warmen Lé&cheln, das mich damals

gelehrt hatte, was echte Zértlichkeit bedeutet.
Wir nickten uns zu. Mehr brauchte es nicht.

Tim sal§ mit seiner Familie am Tisch. Leon kam mit seiner Frau. Sebastian wirkte unbehaglich in seinem

zu engen Anzug. Sogar Alexander war da und versuchte, die Kellnerin anzuflirten.
Der Moment war gekommen.

Ich stand auf, ging nach vorne und begann mein Ehegel6bnis.
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»Liebe Emma, heute, nach Jahren der Suche, stehe ich hier und verspreche dir etwas, was kein Mann dir

je versprochen hat: BEDINGUNGSLOSE LIEBE.

Ich verspreche dir: Du brauchst keinen Mann, der fiir dich IKEA-Schréanke zusammenbaut. Du hast zwei
Héande und YouTube. Aber du darfst dir einen wiinschen, der gerne mit dir Schranke baut und dabei iiber

eure gemeinsamen schlechten Handwerker-Fahigkeiten lacht.

Du brauchst keinen Mann, der dir sagt, wie du denken sollst. Dein Kopf funktioniert prachtig allein. Aber

du darfst dir einen wiinschen, der neue Perspektiven bietet, ohne deine als falsch zu bezeichnen.

Du brauchst keinen Mann, der dich rettet. Du bist keine Prinzessin in einem Turm. Aber du darfst dir

einen wiinschen, der dein Partner in Crime ist, nicht dein Retter.

Du brauchst keinen Mann fiir finanzielle Sicherheit. Du verdienst dein eigenes Geld. Aber du darfst dir

einen wiinschen, der gemeinsame Traume finanzieren mochte.

Du brauchst keinen Mann, der dich komplett macht. Du warst nie unvollstindig. Aber du darfst dir

einen wiinschen, der das Schone noch schoner macht.

Du brauchst keinen Mann, um gliicklich zu sein — dein Gliick kommt von innen. Aber du darfst dir einen

wiinschen, mit dem du lachen, weinen, kochen, reisen und am Kamin trdumen kannst.

Liebe Emma, ich verspreche dir: Nie wieder um Liebe zu betteln. Wenn sie nicht freiwillig kommt, ist sie

nicht echt.

Nie wieder deine Traume kleiner zu machen, damit ein Mann sich groRer fiihlt.
Nie wieder zu vergessen, wer du bist, nur um jemandem zu gefallen.

Emma, du bist genug. Du warst immer genug. Du wirst immer genug sein.

Die Frosche waren alle Lehrmeister — keine verlorene Zeit. Sie haben dir gezeigt, was Liebe nicht ist —

damit du erkennst, was Liebe ist.«

Sechs Monate spdter lernte ich David kennen. Nicht auf Tinder, nicht bei einem Event, sondern im

Buchladen, wo wir beide nach demselben Kochbuch griffen.

Wochen spéter offenbarte ich ihm, in dem Café, das unseres geworden war, meine Geschichte mit den

zwolf Hochzeitseinladungen.
Am Ende fragte er nur: »Kann ich die dreizehnte werden?«
»Nur«, sagte ich, »wenn du verstehst, dass ich bereits vergeben bin — an mich selbst.«

»Das«, sagte er, »macht dich nur noch interessanter.«
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Manchmal findet einen die Liebe, wenn man aufhort zu suchen.

Manchmal ist das schonste Ende nur der Anfang einer neuen Geschichte.
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Emmas Notiz

Ich habe heute geheiratet. Ja. Wirklich. 22.02.2022.
Natiirlich dieses Datum.

Alles war perfekt geplant. Also... so perfekt, wie ich dachte, dass perfekt aussieht. Ich war mir ziemlich
sicher, ich hab alles verstanden. Die Ménner. Die Geschichten. Diese ganze Frosch-Sammlung in meinem

Leben.

Spoiler: hatte ich nicht.

Ich hab meine Version gesehen und sie fiir die Wahrheit gehalten.

Klassiker.

Jetzt, mit ein bisschen Abstand, wird's fast lustig. Aber auch nachdenklich. Jeder von denen hatte sein

eigenes Drehbuch. Seine eigenen Griinde. Seine eigenen Abgriinde.

Ich tauche ein bisschen ab. Nicht mehr die Hauptrolle. Eher die, {iber die man spater sagt: »Ach ja, die

kam auch mal vor.«

Fiihlt sich ungewohnt an. Aber auch irgendwie... ehrlich.

Die Welt sieht anders aus, wenn man aufhort, immer nur sich selbst zu erkldren — und anféangt, die anderen

wirklich zu sehen.

Falls du neugierig bist, wie die Jungs ihre Version erzdhlen — trau dich.

www.cremabooks.de

Und keine Sorge... ein paar Wahrheiten tun weh. Andere sind einfach nur absurd.

Deine Emma
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