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Manche Hiande

halten fest.




PROLOG — 03:47

Das Neonlicht Uber Karins Schreibtisch summt auf einer Frequenz, die man nach einer
Weile nicht mehr hort, aber irgendwo im Korper trotzdem registriert. Es sitzt in den
Schultern. Es sitzt hinter den Augen. Karin hat gelernt, das als Orientierung zu nehmen:
wenn sie das Summen bewusst wahrnimmt, ist sie noch wach. Wenn nicht, sollte sie
aufhoren.

Sie nimmt es gerade sehr bewusst wahr.
Vor ihr liegt ein Bericht aus dem August vor drei Jahren.

Daneben ein Becher Kaffee, seit ungefahr einer Stunde Kalt.

Auf dem zweiten Schreibtisch in der Ecke, dort, wo sonst Pietsch sitzt, aber nicht um halb
vier morgens, liegt eine halbe Laugenbrezel.

Trocken.
Karin schaut manchmal kurz hin.
Sie weil selbst nicht warum.

Das Revier nachts ist ein anderer Ort als das Revier tagsuber. Dieselben Mdbel, dieselben
wande, aber enger. Als wirde die Dunkelheit drauf3en das Geb&ude von allen Seiten ein
Stlck eindrticken. Karin mag das. Nicht weil sie Einsamkeit mag. Weil es der einzige
Zustand ist, in dem niemand etwas von ihr will.

Sie schlagt einen neuen Bericht auf.
Der Stempel sagt August.

Derselbe August wie im Bericht davor.

Ein Streit in Mitte, Nachbarn hatten gerufen, als die Kollegen ankamen war die Frau schon
weg, der Mann hatte Kaffee angeboten. Zu heil} fiir die Jahreszeit. Beide hatten trotzdem
getrunken.

Karin dreht ihren Becher ein Stiick. Der Kaffee ist immer noch kalt. Das hat sie gewusst,
bevor sie die Hand ausgestreckt hat.

Das Telefon klingelt um 03:47.

Nicht laut. Fast hoflich. Karin schaut zuerst auf die Uhr, dann auf das Display. Externe
Leitung. Sie lasst es zweimal klingeln, dann nimmt sie ab.

,Polizei Berlin. Lehmann."

Kurze Pause. Nicht die Pause von jemandem, der aufgelegt hat. Die Pause von
jemandem, der Anlauf nimmt.

,Guten Morgen." Eine Frauenstimme. Kontrolliert. Zu kontrolliert fur fast vier Uhr morgens.
.Ich wollte eigentlich nicht anrufen."”

Karin hat einen Stift in der Hand, sie weil3 nicht, wann sie ihn genommen hat. ,Was kann
ich far Sie tun?"

Wieder diese Pause. Kirzer. ,Ich glaube, jemand war in meiner Wohnung."
Karin schreibt. Wartet.



»Nicht eingebrochen. Ich meine, die Tur war abgeschlossen. Ist abgeschlossen. Alles ist
noch da. Ich vermisse nichts."

»LAber Sie glauben, jemand war dort."
.Ich weil3, wie das klingt."
.Erzahlen Sie mir, was passiert ist."

Die Frau nennt sich Nora. Den Nachnamen gibt sie erst auf Nachfrage. Sie braucht Zeit,
um anzukommen, nicht weil sie zdgert, sondern weil sie genau sprechen will. Weil sie
nicht missverstanden werden will. Das fallt Karin auf. Nora erzahlt nicht, um Erleichterung
zu finden. Sie erzéhlt, um prazise zu sein.

.Die Zahnpastatube", sagt Nora. ,Ich lasse sie immer offen. Das ist eine schlechte
Angewohnheit, meine Mutter hat das immer kommentiert. Aber ich lasse sie immer offen.
Immer."

Karin schreibt. Zahnpasta. Offen.
.Heute Morgen war sie zu."
Kurze Stille.

~Jemand hat sie zugedreht.”

Karin tippt nicht. Sie schreibt mit dem Stift, und das ist ungewoéhnlich fir sie, aber heute
Nacht schreibt sie mit dem Stift, weil sie dabei eine Verbindung zu den Wértern hat, die sie
beim Tippen nicht hat. Zahnpasta. Offen. Heute Morgen zu.

,Haben Sie auRerdem ..."

.Das Fenster im Schlafzimmer”, sagt Nora. ,Ich hatte es nicht gekippt. Ich kippe es nie,
weil die Stral3e zu laut ist. Es war einen Spalt offen.”

Fenster. Nicht gekippt. Offen.
,und ein Glas."

Nora spricht jetzt schneller, nicht gehetzt, eher wie jemand, dem auffallt, dass es noch
mehr gibt.

LJAuf der Kiichentheke steht immer ein Glas links neben dem Hahn. Ich stelle es immer
dort hin, weil ich nachts aufstehe und trinke und es im Dunkeln finden muss. Es stand
rechts."

Glas. Links. Stand rechts.

,und", sagt Nora, und jetzt ist ihre Stimme etwas leiser, nicht weicher, aber als wirde sie
das Folgende wirklich ungern sagen:

»ES roch nach Regen."
.Nach Regen?"

3,

in der Wohnung.

Als ich heute Morgen aufgestanden bin. Es hatte nachts geregnet, und alle Fenster sind
zu, und es roch trotzdem nach Regen." Pause.

.Ich weil3, das klingt nicht nach etwas."
»ES Klingt nach etwas", sagt Karin.



Auf der anderen Seite: Schweigen. Nicht Gberrascht. Eher so, als hatte Nora das in dieser
Form noch nicht gehort.

Sie sprechen noch zwanzig Minuten. Karin fragt nach Arbeitszeiten, nach der Wohnung,
nach Nachbarn, nach dem Ablauf des gestrigen Abends. Nora antwortet prazise. Nie zu
viel. Nie zu wenig. Sie korrigiert sich einmal bei einer Uhrzeit, halb zehn, nein, zehn, ich
hab um halb zehn erst gegessen und Karin schreibt die Korrektur dazu.

Irgendwann fragt Karin: ,Gibt es jemanden, der einen Schliissel hat?"
.Meine Schwester. Aber die ist in Hamburg."
»~Jemand, der friher einen Schlussel hatte?"
Lange Pause. Karin schreibt nichts. Wartet.

.Mein Ex", sagt Nora schlief3lich. ,Ich dachte, er hat ihn zuriickgegeben. Ich habe ihn
danach gefragt. Er hat ja gesagt.”

~Wann war das?"
»+August. Wir haben uns im August getrennt.”

Gegen Ende des Gesprachs wird Noras Stimme muder. Nicht schwacher. Nur muder. Als
wirde das Sprechen sie etwas kosten, das sie sich Stunden aufgespart hat.

»Ich dachte, ich bilde mir Sachen ein", sagt Nora. ,Deswegen habe ich nicht angerufen. Ich
dachte, ich merke mir falsch, wo ich Sachen hinstelle."

JAber?"
,lch merke mir, wo ich Sachen hinstelle. Das ist es. Ich merke mir das."

Am Ende buchstabiert Nora ihre Mailadresse. Karin schreibt sie auf den Rand des
Notizblocks, nicht ins Formular. Sie weil selbst nicht warum.

noral23@gmail.com

Der Stift driickt eine Rille ins Papier. Karin fahrt mit dem Finger Gber die Buchstaben. Sie
kann sie ertasten, auch ohne hinzusehen.

~Schlafen Sie noch ein bisschen", sagt Karin.
~Ja." Pause. ,Danke."

Die Leitung trennt sich.

Das Dienstbad ist am Ende des Flurs.

Kleine Fliesen. Weil3es Licht. Der Spiegel hat einen Fleck links oben, der schon seit
mindestens zwei Jahren da ist, und irgendwann hat Karin aufgehort, sich dartiber zu
wundern, weil er einfach da ist, wie alles hier einfach da ist.

Neben dem Waschbecken: ihre Zahnpastatube. Klein, die Art, die man fur Reisen kauft.
Offen. Der Verschluss liegt daneben.
Sie lasst sie immer offen.

Karin steht vor dem Waschbecken und schaut auf die Tube. Dann nimmt sie den
Verschluss und schraubt sie zu. Das Klicken ist sehr leise. Sie hort es trotzdem.

Sie schaut auf die geschlossene Tube.
Dann dreht sie sie wieder auf.
Stellt den Verschluss daneben.



Lehnt sich gegen die Wand.

Drauf3en fahrt die erste StralRenbahn.

Um kurz vor sechs kommen die ersten Kollegen.
Karin hort sie im Flur, noch bevor die Tur aufgeht.

Schritte, Stimmen, das Rascheln von Jackentaschen. Jemand sagt etwas tber die S-
Bahn, jemand antwortet, jemand lacht zu laut fir kurz nach sechs.

Sie sitzt immer noch an ihrem Schreibtisch.
Nichts davon passt auf Noras Stimme.

Das ist nicht prazise, Karin weild das. Stimmen sind kein Beweismittel. Aber Noras Stimme
hatte diese Qualitat gehabt, die man nicht spielen kann, wenn man mide genug ist: die
Erschopfung von jemandem, der sich selbst nicht mehr vertraut und nicht weil3, ob das
besser oder schlechter ist als dem anderen nicht zu vertrauen.

Ich dachte, ich bilde mir Sachen ein. Deswegen habe ich nicht angerufen.

Ein Kollege kommt vorbei. Na, wieder durchgemacht? Karin antwortet irgendetwas, das
freundlich klingt, und der Kollege geht weiter.

Karin dreht den Stift.

noral23@gmail.com

Die Rille im Papier ist deutlicher als alles andere auf der Seite.
Irgendwo klingelt ein Telefon.

Karin zieht den Finger zurtck.



KAPITEL 1 — DAS BRIEFING

Der Besprechungsraum hat acht Stihle.

Heute sind neun Leute da. Jemand hat den neunten Stuhl aus dem Flur geholt, er ist
etwas niedriger als die anderen, und Schreiber, der darauf sitzt, schaut deshalb zu allem
leicht nach oben. Er sagt nichts dazu. Das macht es nicht besser.

Zu warm ist es. Die Klimaanlage ist seit Dienstag ausgefallen. Pietsch klickt seinen
Kugelschreiber. Einmal. Zweimal. Dreimal.

Leon sitzt schon, als Karin reinkommt.

Er hat einen Platz in der zweiten Reihe gewabhlt, nicht vorne, nicht hinten, und er sitzt so,
dass Karin zuerst nicht genau sagen kann, was an ihm aufféallt. Es dauert einen Moment.

Er bewegt sich nicht.

Nicht stillsitzen auf die Art, wie Menschen stillsitzen, wenn sie warten, dieses leichte
Wippen, das Uberkreuzen der Beine, das Zuriicklehnen und Wiedervorbeugen. Er sitzt.
Héande flach auf dem Tisch. Den Blick auf die leere Projektionsflache. Als wéare Warten
kein Zustand fur ihn, sondern einfach eine Téatigkeit wie jede andere.

Karin setzt sich. Pietsch klickt seinen Kugelschreiber.
Leon schaut nicht hin.

Hauptkommissarin Weil3 erdffnet. Drei laufende Falle, Ressourcenlage, Koordination mit
dem LKA. Karin kennt die Einleitung auswendig und hort halb zu, wahrend sie ihr Heft
aufschlagt. Sie hat nach dem Gespréach mit Nora noch eine Seite vollgeschrieben. Fragen
ohne Antworten, Notizen ohne Struktur und die Seite sieht anders aus als ihre tblichen
Notizen. Unruhiger. Sie schlagt eine Seite weiter.

Der Fall wird vorgestellt. Nicht Noras Fall, noch nicht. Ein anderer: Nachstellungen,
Wohnung Prenzlauer Berg, Tater unbekannt.

Riemann, die meiste Zeit mit verschrankten Armen: ,Klassischer Kontrolltater. Kennen das
Profil."

Kurze Bewegung von Leon. Er legt die Hande zusammen, Finger an Finger, und schaut
von der Projektionsflache zu Riemann.

.Eher Bindungsverhalten."

Keine groRe Stimme. Kein Nachdruck.

Der Raum wird trotzdem leiser.

Riemann schaut kurz zu ihm. ,Ist das ein Unterschied?"

~Kontrolltater wollen Macht." Leon schaut wieder zur Projektionsflache, fast beilaufig. ,Das
hier klingt nach jemandem, der wahrgenommen werden will. Nicht beherrschen.”

Schreiber auf dem niedrigeren Stuhl schreibt etwas auf. Pietsch hort auf, den
Kugelschreiber zu klicken.

Weil3 lasst es einen Moment stehen. Dann geht sie weiter.
Karin schaut auf ihre eigenen Héande.

Sie hélt den Stift, Zeige- und Mittelfinger oben, Daumen darunter, leichte Abnutzung am
Stiftschaft da, wo der Lack weg ist. Ihre Hande sind meistens in Bewegung, wenn sie
denkt. Stift drehen. Stift aufsetzen. Stift weglegen, wieder nehmen.



Sie bemerkt Leons Hande.

Ruhige Hande. Nicht beherrschte Hande, das wére etwas anderes, da merkt man die
Anstrengung darunter. Einfach: ruhig. Als wirde die Ruhe kein Aufwand kosten.

Karin dreht ihren Stift nicht mehr.
Kaffeekuche, acht Uhr vierzig.
Der Zuckerstreuer steht schief, weil das Tablett darunter nicht ganz eben ist.

Leon richtet ihn gerade.
Einen Moment schaut er ihn an.
Dann nimmt er erst seine Tasse.

Karin registriert den geraden Zuckerstreuer.

Sie erzahlt ihm von Nora. Nicht den Bericht, den hat sie morgens schon eingereicht, aber
die anderen Sachen. Den Ton von Noras Stimme. Die Formulierung mit dem Merken.

Ich merke mir, wo ich Sachen hinstelle. Das ist es. Ich merke mir das.

Leon hort zu. Er unterbricht nicht. Er schaut sie dabei an, nicht auf die Wand dahinter,
nicht irgendwo in den Mittelraum. Er schaut sie an, und das ist angenehm und seltsam
gleichzeitig, weil Karin merkt, dass sie nicht daran gewohnt ist.

-Er will nicht, dass sie Angst hat", sagt Leon, als sie fertig ist.
,Das hatte ich auch gesagt.”
Er bewegt kurz die Hand zu seiner Tasse.

~Wer Angst will, eskaliert. Wer Angst will, wird gro3er, lauter, sichtbarer. Das hier ist das
Gegenteil. Er bleibt minimal. Er wartet. Er will, dass sie weil3: ich bin da. Mehr nicht."

Eine Pause. Draul3en geht jemand vorbei, lacht kurz, die Tur zur Kiiche ist halb offen.
Karin schaut auf den Zuckerstreuer. Gerade. Mittig auf dem schiefen Tablett.
~Warum verstehst du solche Menschen so gut?"

Leon stellt die Tasse ab. Spiilt sie kurz aus. Trocknet die Hande. Als er sich umdreht,
schaut er nicht zu ihr, sondern einen Moment an ihr vorbei, durch das Fenster auf den
Innenhof.

.Einsamkeit", sagt er. ,Echte Einsamkeit verandert, wie man Nahe denkt. Man hort
irgendwann auf zu fragen, ob die Nahe willkommen ist. Man fragt nur noch, wie man sie
herstellt."

Er greift nach seinem Jackett. Schulter rein, kein Zupfen danach.
Er geht.
Karin bleibt noch einen Moment stehen.

Seine Tasse steht neben ihrer.
Sie hat ihre eigene immer noch nicht abgespiilt.

Auf dem schiefen Tablett steht der Zuckerstreuer gerade.
Um elf schaut sie durch das Buroglas.



Leon sitzt an seinem Tisch. Bericht vor ihm. Hande links und rechts davon, gleichmaRig.
Pietsch kommt vorbei, sagt etwas, Leon hebt kurz den Kopf, antwortet, Pietsch geht. Leon
senkt den Kopf wieder auf den Bericht.

Karin schaut weg.
Auf ihrem Schreibtisch liegt Noras Akte. Dinn noch. Karin legt die Hand darauf. Zieht sie
zurtck.

Zum ersten Mal war sie sicher: Das war kein Zufall.
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